


Las	 manos	 pequeñas	 se	 encuadra	 en	 esa	 selecta	 nómina	 a	 la	 que
pertenecen	Los	 chicos	 terribles	 de	 Cocteau	 o	El	 señor	 de	 las	 moscas	 de
William	Golding,	 retratos	sin	complacencias	de	 la	 infancia,	conmovedores	e
inquietantes	 por	 igual,	 tan	 bruscos	 como	 líricos,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de
esa	etapa	de	la	vida	que	Sartre	denominó	«la	edad	de	la	violencia».

Marina,	 de	 siete	 años,	 recién	 ingresada	 en	 un	 orfanato	 tras	 la	 muerte
accidental	 de	 sus	 padres,	 se	 convertirá	 para	 todas	 sus	 compañeras	 en	 la
admirada	y	la	excluida,	en	la	pauta	que	permitirá	medir	la	vida	que	no	se	ha
tenido	y	en	el	final	del	paraíso	de	la	ingenuidad.	Como	en	la	vida,	el	dolor	de
amar	 lo	que	no	se	comprende	se	solapa	al	sufrimiento	de	no	pertenecer	al
grupo,	 hasta	 que	 la	 imaginación	 crea	 estrategias	 para	 sobreponerse	 a	 la
realidad	e	inventa	el	juego.	Un	juego	que	sólo	podrá	ser	jugado	seriamente,
con	la	violencia	con	la	que	sólo	se	juega	en	la	infancia.
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A	Marina	y	Teresa,
que	fueron	niñas	luminosas	y	oscuras,	como	éstas
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Y	cuando	la	muñeca	estuvo	tan	desfigurada	que	dejó	de
parecer	 un	 bebé	 humano,	 sólo	 entonces,	 la	 niña
comenzó	a	jugar	con	ella.

ANÓNIMA,	Una	mujer	en	Berlín
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Primera	parte
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Su	padre	murió	en	el	acto,	su	madre	en	el	hospital.
«Tu	padre	murió	en	el	acto,	tu	madre	está	en	coma»	fue	la	frase	exacta	que	escuchó
Marina,	 la	primera	que	 escuchó.	Se	puede	posar	 la	mano	 sobre	 cada	 sinuosidad	de
esta	frase,	sobre	esa	frase	preñada	e	incomprensible:
«Tu	padre	murió	en	el	acto,	tu	madre	está	en	coma.»
Los	 labios	 la	 pronuncian	 sin	 detenerse.	 Es	 una	 frase	 rápida	 y	 seca.	 Llega	 de	 mil
formas	distintas	e	imprevisibles,	a	veces	sin	que	nada	haya	parecido	anticiparla.	Cae
de	 pronto	 ahí,	 como	 sobre	 los	 campos.	Marina	 ha	 aprendido	 a	 decirla	 sin	 tristeza,
igual	que	un	nombre	ante	los	extraños,	igual	que	mi	nombre	es	Marina	y	tengo	siete
años,	«Mi	padre	murió	en	el	acto,	mi	madre	está	en	el	hospital».
Sus	labios	apenas	se	han	movido	y	al	terminar	de	hablar	se	han	quedado	impasibles,
el	 superior	 ligeramente	 adelantado	 al	 inferior.	 Pero	 no	 es	 un	 gesto.	 Otras	 veces	 la
frase	es	lenta,	viene	de	muy	lejos.	Parece	que	la	hubiese	elegido	a	ella	en	lugar	de	ella
a	la	frase.	Es	un	retorno	extraño	a	la	casa	y	a	los	objetos	que	la	componían.	Huele.	La
dimensión	de	la	frase	se	dispara	hacia	arriba	y	hacia	los	alrededores	colmando	el	aire
de	espesor.	Se	convierte	en	cosa.	Pero	una	cosa	ya	para	siempre	velada,	y	entonces
hay	que	decir:
«Mi	padre	murió	en	el	acto,	y	luego	mi	madre	en	el	hospital»,
y	 volver	 a	 través	 de	 ese	 pensamiento	 al	 otro,	 al	 verdadero,	 al	 lento	 del	 accidente.
Nada	más	frágil	que	aquella	superficie.	Nada	más	lento	ni	más	frágil.	Primero	era	el
sonido	de	la	carretera	bajo	los	neumáticos,	el	sonido	sordo	y	marítimo	de	la	carretera,
el	 contacto	 del	 asiento	 de	 atrás,	 un	 contacto	 en	 el	 que	 la	 amenaza	 era	 al	 principio
prácticamente	imperceptible.
Un	 segundo	 después	 ya	 se	 había	 quebrado.	 ¿El	 qué?	 La	 lógica.	 Como	 una	 sandía
sobre	el	suelo,	de	un	solo	golpe.	Empezó	como	una	grieta	del	asiento	en	el	que	estaba
sentada,	el	mismo	tacto	ya	no	era	el	mismo	tacto,	el	cinturón	de	seguridad	se	había
vuelto	descarnado.	Antes,	mucho	antes	de	la	colisión,	era	la	suavidad	del	asiento	que
había	sentido	tantas	veces,	la	tapicería	compuesta	por	rayas	blancas	muy	finas,	en	las
que	de	pronto	algo	había	quedado	modificado.	La	voz	de	mamá	a	papá:
«No	adelantes.»
Y	 a	 partir	 de	 ahí	 la	 fisura	 que	 nacía	 del	 asiento,	 que	 envolvía	 de	 nuevo	 el	 sonido
ensordecido	de	la	carretera	bajo	los	neumáticos	en	la	aceleración	del	coche.
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El	golpe	fue	brutal.
El	 automóvil	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 la	 mediana,	 y	 cruzó	 boca	 abajo	 el	 carril
contrario	hasta	estamparse	contra	unas	rocas	que	quedaban	junto	al	arcén.	Y	toda	la
escena,	que	Marina	no	fue	capaz	de	recordar	con	fidelidad	hasta	que	hubieron	pasado
cuatro	meses	del	accidente,	nacía	de	la	velocidad,	era	velocidad	pura.	No	se	veía	nada
en	ella	porque	no	había	nada	en	ella	que	desentrañar.
Era	también	sonido.	Un	sonido	violento,	pero	alejado	del	acontecimiento	mismo	que
lo	producía.	Un	sonido	vacío	y	discontinuo,	que	estallaba	e	inmediatamente	quedaba
como	ensordecido	en	 la	distancia,	 incapaz	de	sostenerse	o	de	prolongarse	y	que	sin
embargo	 iba	 acompañando	 el	 objeto	 del	 coche	 que	 volaba	 sobre	 la	mediana	 hasta
quedar	boca	abajo.
El	coche	caía,	y	donde	caía	se	transfiguraba.	El	coche	se	hacía	lugar.	Más	que	nunca
era	 entonces	 necesario	 volver	 a	 la	 frase.	 Como	 si	 sólo	 esa	 frase	 entre	 todas	 las
posibles	 para	 describir	 el	 accidente	 tuviera	 la	 virtud	 de	 fijar	 lo	 que	 no	 podía	 ser
fijado,	 mejor	 aún,	 como	 si	 sólo	 esa	 frase	 apareciera	 entre	 todas,	 tan	 a	 mano,	 tan
fácilmente	 comprensible,	 para	 hacer	 disponible	 lo	 que	 no	 podía	 ser	 discernido	 de
ninguna	manera.
Y	tras	el	sonido	el	silencio.	No	la	ausencia	de	sonido,	sino	el	silencio.	Un	silencio	que
no	era	una	carencia	ni	una	negación,	sino	una	forma	positiva,	y	que	volvía	sólido	lo
que	hacía	sólo	apenas	unos	instantes	había	sido	elástico	y	ágil,	el	sabor	metálico	de	la
garganta,	la	sed.
Marina	 recuerda	 haber	 tenido	 sed	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 que	 todo	 se
paralizara.	Una	sed	implacable	que	formaba	parte	del	silencio	y	de	la	inmovilidad	y
que	ni	siquiera	pudo	ser	satisfecha	cuando	sintió	las	manos	que	le	desabrochaban	el
cinturón	de	seguridad,	el	rostro	de	aquella	mujer	corpulenta	y	teñida	de	rubio,	aquella
otra	voz	masculina:
«No	le	toques	la	cabeza,	déjala	como	está,	no	le	toques	la	cabeza.»
Ella	dijo:	«Agua.»
Dijo	«agua»	como	se	piensa	el	agua	cuando	se	descubre	que	el	cuerpo	humano	está
casi	exclusivamente	compuesto	por	esa	sustancia,	un	agua	abstracta	y	hecha	cuerpo
sólido.
«Niña.	¿Estás	bien?	¿Puedes	oírme?»
La	mujer	corpulenta	de	pelo	teñido	se	inclinaba	ahora	un	poco	más	con	la	botella	en
la	 mano.	 Marina	 podía	 ver	 cada	 una	 de	 las	 raíces	 negras	 de	 ese	 pelo	 pero	 nada
arraigaba	dentro	de	ella;	ni	el	líquido	que	le	daban	de	beber,	ni	el	sabor	metálico	de	la
sangre	en	las	encías,	ni	las	raíces	del	pelo	de	la	mujer	corpulenta,	tenía	la	impresión
de	que	en	su	interior	todo	era	barro,	todo	había	quedado	blando,	informe,	resbaladizo.
«Es	el	brazo	lo	que	tiene	dañado,	la	cabeza	parece	que	está	bien.»
La	conversación	le	llegaba	ahora	ensordecida.	Sintió	una	mano	que	le	palpaba	la	nuca
y	que	bajaba	lentamente	hacia	la	espalda,	era	otro	hombre,	tenía	una	mano	enorme,
una	mano	que	podría	partirla	en	dos	si	quisiera,	y	que	sin	embargo	era	delicada.
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«No	tiene	las	vías	respiratorias	obstruidas.»
«¿Cómo	te	llamas?»
«Marina.»
«¿Puedes	moverte,	Marina?»
«Sí.»
«Trata	de	recostarte	sobre	esta	camilla.»
Los	brazos	la	elevaron	y	sintió	el	dolor	por	primera	vez.	Una	descarga	eléctrica	que
abarcaba	 el	 tronco	 completo	 y	 que	 inmediatamente	 después	 cedía,	 estancándose
también,	como	la	sed.	No	podía	mover	el	brazo	izquierdo.
«¿Qué	es	eso	blanco?»
«Son	las	costillas.»
Y	cuando	se	inclinó	vio	por	primera	vez	la	dimensión	de	la	herida:	el	brazo	inmóvil,
la	carne	abierta,	la	carne	con	un	corte	limpio	que	hacía	caer	la	piel	como	un	velo,	las
costillas.	Había	que	llegar	íntimamente	a	la	frase	que	lo	cerrara,	a	la	frase	a	punto	de
desaparecer:
«Marina,	tu	padre	murió	en	el	accidente,	tu	madre	acaba	de	morir.»
A	su	 lado	habían	dispuesto	ya	 todo	para	un	ataque	de	pánico,	pero	el	 ataque	no	 se
produjo.	Marina	se	había	quedado	mirando	todavía	la	frase	como	si	se	tratara	de	un
reactor;	de	una	parte	a	otra	de	la	habitación	del	hospital	se	había	quedado	mirando	la
estela	 blanca	 de	 la	 frase.	 La	 niña	 no	 se	 derrama,	 no	 llora,	 no	 reacciona.	 Eran	 tres
personas,	dos	mujeres	y	un	hombre,	con	batas	blancas	y	zapatos	negros,	tres	personas
con	piernas	y	brazos	y	esa	cualidad	fantástica,	casi	mágica,	que	para	Marina	habían
tenido	 siempre	 los	 adultos;	 pero	 en	 éstos	 había	 algo	 que	 había	 cerrado	 el	 paso
definitivamente	a	la	magia.	Se	esperaba	de	ella	que	entendiera	aquella	frase.	Pero	la
niña	no	llora,	no	se	derrama,	no	reacciona.	La	niña	vive	todavía	en	los	suburbios	de	la
frase.	O	tal	vez	era	tan	sólo	que	la	inteligencia	imaginativa	mantenía	aún	separado	lo
que	 no	 podía	 unirse	 de	 ninguna	 manera.	 La	 frase	 ere	 todavía	 pulida	 y	 limpia	 y
superficial	como	los	zapatos	negros	de	los	adultos.
«¿Entiendes	lo	que	te	hemos	dicho?»
«Sí.»
«Te	hemos	dicho	que	tus	padres	han	muerto.»
«Sí.»
«Los	dos.»
«Sí.»
Había	que	decir	«sí»,	siempre	«sí».	Un	«sí»	que	fuera	tan	superficial	y	pulido	como
los	zapatos.	Número	y	palabra:	«sí».	Silencio	y	sonido:	«sí».	Palabra	desprendida	del
lenguaje,	previa	al	lenguaje,	sola,	pura,	límpida.
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Marina	despertó	con	la	sensación	difusa	de	tener	algo	todavía	por	hacer,	de	no	haber
cumplido	con	una	obligación	 frente	a	 los	médicos	que	venían	 todos	 los	días	por	 la
mañana	y	por	la	 tarde.	La	obligación,	quizá,	de	ser	humana,	de	llorar	y	patalear,	de
sufrir.	 Durante	 aquellos	 dos	 meses	 de	 convalecencia,	 Marina	 se	 adentraba	 en	 las
miradas	como	en	un	baño.	Sólo	cuando	los	médicos	estaban	a	punto	de	venir	sentía	la
ausencia	 de	 sus	 padres,	 pero	 de	 una	 forma	 tan	 abstracta	 que	 nunca	 llegaba	 a
manifestarse,	como	alguien	que	está	a	punto	de	comprender	una	frase	y	después	no	la
comprende.	Dejaba	caer	las	manos	sobre	la	sábana,	sobre	el	dibujo	de	la	casa	que	le
había	ordenado	pintar	la	psicóloga,	no	porque	fuera	un	gesto,	sino	porque	dejar	caer
las	manos	era	una	forma	de	alojar	la	pesantez	del	dolor	del	brazo	en	el	papel,	junto	a
la	casa,	la	montaña	y	el	árbol,	encima	del	sol	y	de	la	nube	algodonada.
«Haces	muy	bien	las	casas.»
«Los	árboles	es	lo	que	pinto	bien.»
«¿Me	enseñarías	a	pintarlos?»
«Primero	haces	un	palo	gordo.	Luego	tres	picos.	Todo	en	marrón.	Y	luego	las	hojas,
con	el	verde	claro.»
«¿Así?»
«Sí,	pero	apretando	menos	 fuerte.	Yo	 los	he	pintado	muchas	veces.	Que	por	eso	 lo
hago	tan	bien.»
«Mira	lo	que	te	he	traído:	una	muñeca»,	dijo	la	psicóloga.
La	muñeca	 era	 densa	y	pequeña.	La	psicóloga	 se	 la	 regaló	para	 convertirla	 en	una
niña	de	una	vez	por	todas.
En	el	principio	era	el	delirio.	Ella,	con	sus	ojos	abiertos,	ojos	de	plástico,	y	con	todo
ojos	 conmovedores	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban.	 Para	 cerrarlos	 había	 que	 tumbarla	 y
decir:
«Ahora	de	duermes,	muñeca,	te	duermes,	¿a	que	sí?,	te	duermes	porque	es	de	noche	y
estás	cansadísima	y	hay	que	dormir,	muñeca.»
Ella,	allí,	en	la	cama.
Muñeca	repetida	una	y	otra	vez,	muñeca	siempre	esperando	a	que	 le	 levantaran	 los
brazos	y	la	cogieran	en	alto,	pasado	pequeño,	soledad	pequeña.	En	cada	mano	tenía
tres	dedos.	Y	un	vestido	verde	claro.	Y	una	boca	pintada	que	sonreía.	Y	unas	piernas
que	no	se	podían	doblar.	Atravesaba	 los	espacios	como	si	nada,	desde	 la	cama	a	 la
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superficie	de	 la	mesilla,	desde	 la	covacha	 íntima	del	cuarto	de	baño	hasta	el	 futuro
incalculable	de	la	ventana,	siempre	volando	en	las	manos	de	Marina.	Un	día	dijo:
«Te	llamas	como	yo,	Marina.»
De	pronto,	como	si	hubiera	tenido	una	revelación:
«Te	llamas	Marina.»
¿Y	si	muy	pronto	tuviese	Marina,	como	ella,	cada	vez	menos	recuerdos,	poquísimos
recuerdos,	no	tuviera	recuerdos	en	absoluto?
«Te	llamas	como	yo.»
Porque	sólo	la	muñeca	no	mentía.	Sólo	ella	permanecía	quieta,	como	en	mitad	de	una
larga	vida.	Su	mirar	era	distinto;	las	horas	pasaban	sobre	ella	siempre	alertas,	como
en	una	visionaria;	ojos	alucinados,	sin	pestañas	(se	le	habían	orto,	no	se	cerraban	ya
aunque	se	la	tumbara).
«Ahora	ya	estás	siempre	despierta,	muñeca,	te	has	roto.»
Pero	 no	 se	 había	 roto	 en	 absoluto.	Vista	 de	 cerca	 se	 veía	 lo	 que	 no	 se	 había	 visto
nunca;	la	piel,	la	realidad	de	la	piel;	Marina	se	quedaba	hechizada	en	el	recodo	de	la
oreja,	 del	 labio,	 en	 la	 doblez	 del	 plástico,	 piel	 que	 se	 dejaba	 mirar,	 demasiado
cercana,	demasiado	real	para	ser	verdadera.	Acercaba	su	cara	hasta	la	suya,	sacaba	la
lengua,	le	lamía	los	ojos.
«Ahora	ves	mejor.»
Y	siempre	veía	mejor.	El	pasado,	el	presente,	el	futuro.	¿Qué	pasaría	si	dejara	Marina
a	la	muñeca	sobre	la	repisa	de	la	ventana	durante	muchos	días,	mirando	a	la	gente	que
caminaba	por	la	calle?	Sencillamente:	que	terminaría	por	saberlo	todo	y	se	haría	cada
vez	más	 grande,	 que	 le	 reventarían	 las	 costuras	 de	 la	 espalda,	 como	 la	 cicatriz	 del
hombro	a	Marina,	y	alguien	tendría	que	venir	a	hacer	saltar	cada	uno	de	los	puntos
con	unas	pequeñas	tijeras	negras.
Fue	acercándose	el	día	en	que	debía	dejar	el	hospital.	La	psicóloga	le	había	dado	la
noticia	hacía	una	semana,	pero	no	había	añadido	ninguna	información	más.	Se	iba	a
marchar.	¿Adónde?	No	lo	sabía.	A	una	isla.	A	una	montaña.	Al	mar.	No	al	mar,	a	un
mar.	Todo	era	«uno»,	un	espacio	que	ya	existía.	No	era	tanto	el	horror	de	marcharse
lo	 que	 atemorizaba	 a	 Marina;	 sino	 aquel	 espacio	 sinuoso	 y	 pensado,	 lleno	 de
antemano,	sobreabundante.	Un	día	se	lo	preguntó	a	la	psicóloga:
«¿Adónde	voy	a	ir?»
«A	un	orfanato.»
Pero	la	palabra	aún	no	significaba	nada	para	Marina.
También	los	doctores	se	despidieron.	Vino	cada	uno	con	su	bata	blanca,	diciendo	los
tres	que	estaba	muy	guapa,	sonriendo	los	 tres,	 titiritescos,	marionetas	con	prisa	que
enseguida	se	marchaban	porque	 tenían	muchas	cosas	que	hacer.	Se	habían	quedado
allí,	diciéndole	que	levantara	el	brazo	por	última	vez,	preguntando	si	le	dolía	en	esa	o
en	esta	otra	postura.
«Vas	a	ir	a	vivir	a	una	casa	nueva,	ya	verás,	con	otras	niñas,	un	sitio	precioso»,	dijo	la
psicóloga.

www.lectulandia.com	-	Página	12



«¿Sin	padres?»
«Sí,	pero	muy	bonita,	ya	verás.»
Luego,	un	segundo	después,	ya	no	estaba	las	psicóloga.
Marina	se	meó	encima.	Sintió	la	orina	caliente	y	ácida	resbalar	por	la	pierna	hasta	los
zapatos,	 y	 la	 vergüenza,	 que	 también	 era	 caliente;	 una	 masa	 oscura,	 robusta,
inaplazable.	 Lloró	 porque	 era	 esclava	 de	 aquella	 vergüenza	 caliente.	 El	 rostro	 de
Marina,	cuando	la	psicóloga	volvió	a	entrar,	le	hizo	pensar	en	alguien	que	acabara	de
cruzar	un	miedo	espantoso,	y	sintió	deseos	de	tranquilizarla.	Dejó	caer	la	mano	sobre
su	espalda,	una	mano	sin	convicción,	como	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar,
tan	pesada	como	una	noticia.
«Mira,	te	he	traído	unas	chocolatinas…	¿Te	has	hecho	pis?»
Habría	sido	humillante	contestar	que	sí,	de	manera	que	no	contestó	nada.
«No	llores,	ven,	vamos	a	cambiarte.»
Y	 sin	 embargo	 la	 vergüenza	 no	 cesaba	 con	 las	 bragas	 secas.	 La	 vergüenza	 era
elástica,	algo	que	se	extendía,	como	el	sonido	marítimo	de	la	carretera	bajo	las	ruedas
del	coche.
Anticipar	 el	 orfanato	 era	 tan	 difícil;	 ella	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Al	 no	 poder
imaginarlo	 las	 imágenes	 salían	 mezcladas	 y	 a	 borbotones,	 como	 un	 estertor.	 Para
adormecerlas	miraba	a	la	muñeca.	Alguien	había	ido	a	su	casa	y	le	había	preparado
una	 maleta	 precaria.	 La	 ropa	 de	 invierno	 y	 la	 de	 verano	 habían	 quedado	 allí
entremezcladas.
A	Marina	le	ardían	las	mejillas	cuando	el	coche	se	detuvo	frente	a	la	entrada.
«Es	bonito	el	sitio,	¿no?»
Y	era	verdad.
«Sí,	es	bonito.»
Pero	 había	 algo	 más;	 era	 también	 altivo.	 Se	 erguía	 con	 una	 impaciencia	 extraña,
como	 si	 sobre	 el	 jardín	 hubiera	 otro	 jardín,	 y	 sobre	 la	 planta	 del	 edificio	 alguien
hubiera	trazado	un	dibujo	en	el	aire,	una	línea	negra	y	finísima	que	sobre	el	perfil	de
cada	una	de	las	ventanas	y	las	puertas	hiciera	parecer	la	casa	subrayada	en	el	paisaje.
«Es	enorme»,	comentó	la	psicóloga.
Por	el	jardín	sentía	Marina	una	piedad	en	el	estómago,	amable,	parecida	a	la	cercanía.
Una	piedad	en	la	que	no	se	podía	echar	raíces,	pero	que,	sin	embargo,	se	podía	amar.
Por	la	casa	sentía	el	miedo	de	la	defensa,	como	si	los	dos	—ella	y	el	edificio—	fueran
en	realidad	dos	personas	que	estuvieran	sometidas	a	un	mismo	tirano	irracional	al	que
debían	padecer.	Desde	la	entrada	de	la	verja	por	la	que	accedían	los	vehículos	hasta	el
edificio	 del	 orfanato	 había	 un	 pequeño	 camino	 pavimentado	 que	 habían	 ido
agrietando	 las	 plantas	 y	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 estatua	 negra	 de
santa	Ana.
A	primera	vista	su	aspecto	era	conciliador.	Abría	los	brazos	en	señal	de	acogida,	unos
brazos	 maternales,	 finos,	 y	 sin	 embargo	 negros,	 como	 inevitables.	 Su	 gesto	 no	 se
percibía	hasta	estar	muy	cerca	de	ella,	y	entonces	parecía	más	bien	el	de	una	niña,	un
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gesto	infantil,	negado	por	todo	lo	que	aquella	escultura	tenía	de	anciano	y	de	negro.
Una	viejita	negra	e	infantil.
No	había	nadie	aquel	día;	todas	las	niñas	estaban	de	excursión	y	no	volverían	hasta	el
día	 siguiente.	 La	 directora	 tenía	 una	 falda	 marrón	 y	 unos	 zapatos	 negros,	 con	 las
hebillas	doradas.	A	pesar	de	que	sus	labios	apenas	se	movían	cuando	hablaba,	se	tenía
la	impresión	al	verla	de	que	estuviera	siempre	sonriendo.
«Tú	eres	Marina,	¿verdad?»
«Sí.»
«Yo	soy	la	directora.	Me	llamo	Maribel.	Eres	muy	guapa,	Marina.»
Y	entonces	sonó	extraña	aquella	palabra	«guapa»,	como	si	la	hubieran	partido	en	dos.
Todo	 el	 discurso	 se	 hizo	 cómplice	 de	 aquel	 hechizo	 de	 la	 palabra	 rota;	 las
habitaciones,	 los	pasillos,	 la	clase,	el	comedor,	 los	cuartos	de	baño,	 los	armarios,	el
payaso	de	la	entrada	que	tenía	el	pelo	rojo	y	una	pizarra	en	la	tripa	en	la	que	alguien
había	escrito:
Mañana	excursión	a	la	cola	de	caballo,
aquel	mañana	 que	 ya	 era	 hoy,	 porque	 no	 estaban	 las	 otras	 niñas,	 porque	 no	 había
nadie.	Todas	las	apariencias	se	conjuraban	para	devolver	el	sentido	a	aquella	palabra
y	Marina	 tenía	ganas	de	decir	que	el	comedor	era	«guapa»	y	que	 lo	era	 también	 la
clase,	 y	 las	 camas	 alineadas.	 Que	 «guapa»	 era	 un	 enorme	 agujero	 que	 todo	 lo
absorbía.
Cenaron	una	ensalada,	tres	croquetas	y	una	pera.	Mientras	tanto	la	directora	habló	de
las	 clases,	de	 los	 juegos,	de	 las	otras	niñas,	dijo	 sus	nombres	 como	quien	enumera
una	lista	memorizada.	No	había	aún	niñas	dentro	de	aquellos	nombres.
«Me	 han	 dicho	 que	 eres	 una	 niña	 muy	 buena»,	 dijo	 al	 final	 la	 directora,	 cuando
terminaron	de	cenar.
Marina	se	sintió	alegre	porque	conocía	el	significado	de	aquella	palabra.	Su	sonido	y
su	textura	no	le	resultaban	extraños.	A	partir	de	aquella	palabra	ella	estuvo	atenta	a	la
manera	 en	 que	 su	 propio	 cuerpo	 volvía	 a	 aparecer,	 jirón	 a	 jirón,	 sobre	 los	 platos
vacíos	y	la	jarra	de	agua	que	podía	romperse.
«Sí,	soy	buena.»
«Hoy	te	vas	a	acostar	pronto,	que	mañana	vienen	todas	las	demás,	y	tienes	que	estar
descansada.»
La	 psicóloga	 y	 la	 directora	 la	 acompañaron	 de	 nuevo	 hasta	 la	 habitación,	 la
desnudaron	rápidamente.	Marina	se	metió	en	la	cama	en	silencio.
«¿Sabes	cómo	hacer	para	dormir?	—dijo	la	directora—.	Se	cuenta	cada	respiración,
despacio,	hasta	que	esa	luz	roja	se	vuelve	azul…»
La	madera	de	 los	 armarios	 era	 de	momento	 sólo	 seducción	pura,	 como	 lo	 eran	 los
nombres	de	las	otras	niñas	coloreados	en	los	primeros	cajones:	Diana,	Marcela,	Julia,
Sara,	María,	Ana,	Mónica,	Teresa,	Raquel,	Celia,	Paloma,	Irene.
Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 ellos.	 ¿Pondrían	 ahora	 también	 su
nombre,	coloreado	como	los	de	ellas,	en	algún	otro	cajón:	Marina?
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Los	leyó	todo	lo	deprisa	que	pudo:
Dianamarcela​juliasara​maríaana​mónicateresa​raquelcelia​palomairene.
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Segunda	parte
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Antes	la	ciudad	era	alegre,	nosotras	éramos	alegres.	Antes	se	nos	decía	haced	esto	o
lo	otro,	y	nosotras	lo	hacíamos,	volvíamos	las	manos,	dibujábamos,	reíamos,	se	nos
llamaba	ciudad	 fiel	y	encantadora.	Teníamos	 los	ojos	altaneros	y	 las	manos	 firmes.
Para	todos	éramos	niñas.
Antes	 tocábamos	 la	 higuera	 del	 jardín	 y	 decíamos:	 «Esto	 es	 un	 castillo.»	Y	 luego
caminábamos	 hasta	 la	 escultura	 negra	 y	 decíamos:	 «Esto	 es	 el	 demonio.»	 Y
volvíamos	más	tarde	hasta	la	puerta	del	orfanato	y	decíamos:	«Esto	es	la	montaña.»
Allí	estaban	las	tres	cosas;	castillo,	demonio,	montaña,	el	triángulo	en	el	que	se	podía
jugar.
Y	el	espejo	del	pasillo.
Y	nuestros	vestidos	de	verano.
Y	la	noche	en	que	mudaban	las	sábanas	y	era	alegre	entrar	en	las	camas	olorosas.
Y	los	días	en	que	para	comer	había	filetes	san	Jacobo.
¿No	era	como	si	comiéramos	el	filete	con	la	misma	boca,	como	si	el	queso	de	todas
fuera	un	poco	el	mismo	queso;	una	 sustancia	 lechosa	y	nutritiva	que	nos	 sabía	por
igual?	Era	alegre	el	queso.	Pero	no	había	que	equivocarse;	 luego	venían	 las	clases,
que	eran	lentas.	Y	ese	tiempo	que	pasaba	entre	la	comida	y	la	clase,	y	luego	entre	la
clase	y	el	descanso,	se	hacía	enorme,	quedaba	como	suspendido	en	el	aire.
Siempre	 que	 terminaba	 nos	 gustaba	 jugar.	 Cantábamos	mientras	 se	 batía	 la	 comba
sobre	 la	arena	con	su	 latigazo	sordo.	Para	entrar	había	que	estar	atenta,	anticipar	el
movimiento	de	la	comba,	la	velocidad,	amoldándola	al	estribillo	de	la	canción.	Una
vez	dentro,	una	se	sentía	despojada	y	tensa,	como	si	cada	uno	de	los	latigazos	de	la
cuerda	se	produjera	cerca	de	la	boca	o	en	el	interior	del	estómago.	Cada	golpe	era	una
vuelta	al	mundo,	inmediata	y	velocísima,	que	había	que	aceptar.	Y	también	el	juego
del	escondite:	nos	agachábamos	detrás	del	árbol	y	una	se	convertía	un	poco	en	árbol;
si	no	se	movía	era	invisible.	Tenía	que	permanecer	allí,	arrodillada,	sintiendo	en	las
rodillas	los	granos	gordos	de	la	arena	del	jardín	que	luego	dejaban	su	marca	sobre	la
piel,	 hasta	 que	decían	 el	 nombre	de	una,	 y	 había	 que	 salir	 corriendo	para	 salvarse.
Qué	extraña	palabra	ésta:	salvarse.
Una	tarde	la	adulta	nos	dijo:
«Vendrá	una	niña	nueva.	No	tengáis	miedo.»
Pero	no	es	verdad;	no	sentíamos	miedo	al	principio.
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Cuando	Marina	no	había	venido	aún,	al	principio,	fue	la	especulación.
No	sabíamos	amar	de	otra	manera.
Íbamos	preparando	los	lugares,	amábamos	cuanto	nuestra	imaginación	nos	ponía	ante
los	ojos.	Algunas	de	nosotras	decían	que	sería	grande,	otras	que	de	nuestro	tamaño,
unas	 que	 sería	muy	 guapa,	 otras	 que	 no.	 Ése	 fue	 su	 primer	 triunfo;	 ya	 no	 éramos
iguales.	Nosotras,	 que	 habíamos	 sido	 domesticadas,	 que	 no	 distinguíamos	 nuestros
cuerpos	los	unos	de	los	otros,	que	deseábamos	lo	mismo,	ya	no	éramos	iguales.	Había
allí	manos	que	no	 conocíamos	de	pronto,	 nos	volvimos	 extrañas.	De	un	 segundo	 a
otro	algo	se	había	partido:	la	confianza.	Fue	como	si,	después	de	un	pequeño	vacío,
todas	hubiésemos	aprendido	mucho	y	fuera	triste	ese	aprender,	tan	distinto	a	la	tabla
de	multiplicar,	 a	 la	 «g»	y	 la	 «j»,	 al	 libro	de	 ciencias	 naturales.	Ese	 aprender	hería,
bajaba	 como	 un	 río	 desde	 las	 escaleras	 de	 arriba,	 donde	 viven	 la	 directora	 y	 las
adultas.
¿Por	 qué	 ya	 no	 había	 alegría	 en	 esto:	 «Compadre,	 cómpreme	 un	 coco.	 Compadre,
coco	 no	 compro	 porque	 el	 que	 poco	 coco	 come,	 poco	 coco	 compra,	 y	 como	 poco
coco	como,	poco	coco	compro»?	Es	que	ya	no	había	música	allí,	ni	cocos	ni	palmeras
que	una	se	 imaginaba	bailando,	 sólo	palabras	como	piedras	que	no	se	encontraban.
Un	anticipo	de	Marina	que	ahora	sí	daba	miedo	calcular.
Luego,	un	día	cualquiera,	llegó	de	verdad.
Veníamos	de	excursión	y	el	milagro	se	hizo;	no	había	en	ella	nada	especial.	La	puerta
se	 abrió	 y	 de	 aquel	 hueco	 salió	 una	 niña	 morena,	 una	 forma	 bonita,	 pero	 no
demasiado,	 con	 las	 manos	 caídas,	 unos	 zapatos	 que	 no	 eran	 como	 los	 nuestros,
recortada	delante	de	la	estatua	de	santa	Ana,	casi	tan	negra	como	ella,	una	forma	que
no	hablaba	ni	sonreía,	con	una	muñeca	en	una	mano	y	un	palo	en	otra.	Ahí	tan	cerca,
como	nosotras,	a	nuestra	altura.
Nos	dijeron:	«Ésta	es	Marina.»
Y	 sin	 embargo	 no	miraba	 igual,	 sino	 con	 ojos	 de	 niña	 oscura.	 ¿Cómo	 describirla?
¿Cómo	 decir:	 «Así	 era	 Marina	 cuando	 la	 vimos	 por	 primera	 vez»?	 Luego	 podría
ocurrir	 que	 una	 se	 cansara,	 que	 comenzara	 a	 describir	 y	 tuviera	 que	 estar
continuamente	volviendo	hacia	atrás	para	aclararlo,	y	nada	de	 lo	que	se	dijera	sería
cierto,	sino	sólo	la	sensación	de	que	no	se	podía	ver	el	fondo	de	esa	niña.
Durante	todo	el	rato	atendía.
Sus	ojos	se	hacían	más	pequeños	al	pensar;	era	como	si	se	recluyera	en	ese	hueco,	y
se	 alimentara	 allí	 de	 pensamientos.	 Luego,	 al	 levantarse,	 se	 dirigía	 tanteando	 las
cosas,	pesada,	pero	como	si	estuviera	a	punto	de	dar	un	tropezón	y	volar.
«No	sé	qué	hacer	con	esta	niña»,	dijo	la	adulta.
Tampoco	nosotras	sabíamos	qué	hacer	con	nuestro	amor;	esa	cosa	pesada.
Venía	 por	 sorpresa	 y	 a	 escondidas,	 cuando	 parecía	 que	 ya	 no	 iba	 a	 regresar.	 De
pronto,	en	un	golpe,	estaba	allí.	Copiábamos	y	de	pronto	descubríamos	que	las	líneas
del	dictado	de	la	clase	de	 lengua	se	nos	habían	torcido,	o	que	mientras	copiábamos
nos	habíamos	saltado	una	palabra,	o	que	habíamos	hecho	una	mancha,	o	que	con	el
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brazo	habíamos	ensuciado	el	final	de	la	página,	o	la	habíamos	doblado	sin	querer.	Y
era	Marina	la	que	había	sobrevolado	por	encima	del	fallo.
Todo	cuanto	estaba	a	su	alrededor	se	contaminaba;	también	nosotras.
Pero	al	llegar	al	recreo	y	salir	al	jardín	todo	cambiaba	otra	vez;	Marina	se	hacía	más
pequeña	y	nosotras	más	grandes.	Se	quedaba	sola,	con	la	muñeca	junto	a	la	estatua	de
santa	Ana,	mirándonos.	¿O	era	la	muñeca	la	que	nos	miraba?	¿Quién	era	la	muñeca
en	realidad?	Porque	también	a	veces	la	muñeca	miraba	como	Marina,	también	a	ella
le	salía	como	un	alma	sedienta	y	tenía	las	manos	crispadas,	junto	al	cuerpo,	y	callaba
aunque	una	 le	ofreciera	 jugar,	y	echaba	 la	cabeza	hacia	atrás	y	hacia	delante,	cosas
que	nosotras	no	sabíamos	que	pudiera	hacer	nunca	una	muñeca.	También	ella	parecía
perseguida	o	expulsada;	vista	desde	arriba,	si	se	 la	ponía	en	el	suelo,	era	como	una
niña	y	nosotras	parecíamos	adultas,	y	pensábamos	que	así	éramos	un	poco	nosotras,
una	cabeza	pequeña	que	casi	no	se	podía	ver,	a	la	que	había	que	levantar	para	verle	la
cara.	Y	es	que	también	su	cara	era	como	las	nuestras,	pero	detenida	y	llena,	igual	que
después	de	un	susto.
«Que	se	le	han	roto	los	ojos,	por	eso	no	los	puede	cerrar.	Hay	que	chuparle	los	ojos
para	que	vea,	si	no,	no	puede	ver.»
Marina	 ofrecía	 la	muñeca,	 era	 lo	 primero	 que	 había	 dicho.	Nosotras	 sacábamos	 la
lengua	 hasta	 sentir	 en	 la	 punta	 la	 frialdad	 del	 cristal	 de	 los	 ojos.	 Y	 era	 verdad:
entonces	veía	la	muñeca.	¿No	es	así	un	ojo	que	ve;	abierto,	azul,	impenetrable?	¿Y	si
de	 pronto	 hablara	 la	 muñeca?	 Las	 adultas	 se	 asustarían,	 pero	 nosotras	 no,
pensábamos.	Una	vida	minúscula	que	era	fácil	amar.	De	pronto	todo	nos	venía	de	la
muñeca:	hasta	la	inocencia,	porque	nos	parecíamos	a	ella	y	ella	se	parecía	a	nosotras.
¿De	qué	nos	habría	servido	decir:	«Es	bonita,	nos	gusta	la	muñeca»?
Y	todo	porque	Marina	había	venido.
Igual	que	el	baño	por	las	mañanas.
Antes	 nos	 colocábamos	 en	 filas	 junto	 a	 los	 lavabos:	 primero	 había	 que	 lavarse	 los
dientes,	 luego	 nos	 desnudábamos	 y	 dejábamos	 cada	 una	 la	 ropa	 en	 la	 banqueta.
También	era	alegre	el	vapor	del	agua	caliente	y	el	champú,	siempre	había	una	broma
que	hacer.	Cuando	se	estaba	dentro	del	agua	era	distinto	y	una	se	olvidaba	y	se	sentía
un	 poco	 sola	 en	 ese	 placer,	 como	 si	 la	 hubiesen	 abandonado,	 sentía	 la	 mano	 que
enjabonaba	la	espalda	y	las	piernas,	una	mano	invisible	porque	había	que	cerrar	los
ojos	para	que	no	entrara	la	espuma	en	ellos.
No	 sabemos	 quién	 fue	 la	 primera	 en	 verlo.	 Ni	 siquiera	 si	 lo	 vimos	 realmente:	 la
cicatriz	de	Marina.	Teníamos	que	defendernos	de	esa	cicatriz	que	Marina	no	cubría.
De	pronto	nos	veíamos	ver,	nos	veíamos	entre	las	cosas,	entre	las	demás,	la	veíamos	a
ella,	veíamos	su	espalda,	la	veíamos	caminando,	veíamos	sus	ojos,	su	cara	como	una
sensación	indefinida	de	miedo.
No	conocimos	la	tristeza	hasta	que	conocimos	la	comparación.
Nacía	de	allí;	como	una	brecha,	de	la	cicatriz.
Nos	veíamos	y	nos	sentíamos	desnudas	ante	aquel	cuerpo	que	no	era	como	nuestro
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cuerpo.	Por	primera	vez,	una	se	sentía	gorda	o	fea,	sentía	que	era	un	cuerpo	y	que	ese
cuerpo	 no	 se	 podía	 cambiar.	 Igual	 que	 ella	 aparecía	 nosotras	 aparecíamos:	 estas
manos,	 estas	 piernas,	 ahora	 sabíamos	 que	 éramos	 así,	 ineludiblemente.	 Un
descubrimiento	 con	 el	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 nada,	 que	 no	 servía	 para	 nada.	 Nos
movimos	unas	contra	otras	cuando	se	acercó.	Nos	daba	miedo	tocarla.
«¿Qué	os	pasa?»,	preguntó	la	adulta.
Es	que	nos	miraba	y	estaba	tan	cerca;	parecía	estar	diciendo:	«Mi	secreto	es	para	mí,
mi	secreto	es	para	mí.»
«¿Se	puede	saber	qué	os	pasa	hoy?»,	nos	preguntaron.
Pero	 Marina	 no	 reaccionaba,	 no	 se	 acercaba.	 Estaba	 ahí,	 pacientemente;	 cerró
también	 los	 ojos	 cuando	 se	 lo	 dijeron,	 y	 vimos	 la	 espuma	 que	 caía	 de	 su	 pelo
resbalando	por	el	cuerpo	hasta	los	pies,	y	el	remolino	de	la	espuma	en	el	desaguadero
lo	vimos	también,	y	la	toalla	con	la	que	la	secaron.
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Aquél	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 descubrimientos	 de	Marina:	 todos	 sus	 zapatos	 eran
iguales;	 negros,	 con	 la	 punta	 redonda.	 Todas	 sus	 caras	 demasiado	 morenas,
excesivamente	curtidas	por	el	sol.	Todos	sus	vestidos	demasiado	alegres.
Sol	y	aire	fluían	por	los	vestidos,	por	las	manos	de	las	niñas,	apretaban	los	juguetes
con	 demasiada	 fuerza,	 habían	 sido	 desprovistas	 de	 algo	 infantil	 y	 sin	 embargo	 sus
caras	seguían	siéndolo,	como	si	sus	cuerpos	estuvieran	prematuramente	desarrollados
para	esas	caras,	o	como	si	las	caras	avanzaran	con	retraso,	siempre	un	paso	por	detrás
de	sus	cuerpos.
Tal	vez	por	esa	razón	resultaba	tan	difícil	distinguirlas.
Marina	 empezaba	 por	 los	 zapatos,	 y	 elevaba	 luego	 la	 mirada.	 A	 medida	 que	 iba
ascendiendo	 percibía	 las	 diferencias,	 unas	 rodillas	 más	 gruesas,	 unas	 piernas	 más
delgadas,	pero	al	llegar	a	las	caras	tenía	la	impresión	de	haberse	equivocado	en	algún
momento;	aquellas	piernas	por	las	que	había	ascendido	no	pertenecían	a	esta	cara	en
la	que	había	desembocado,	sino	a	otra	más	oscura	que	nunca	terminaba	de	aparecer	y
cuya	presencia	si	embargo	se	percibía;	una	cara	común.	¿Qué	importaba	que	una	de
ellas	se	acercara	y	dijera	que	su	nombre	era	Diana?	¿No	habría	podido	ser	igualmente
Sara,	 Julia,	 Marcela?	 Lo	 milagroso	 era	 que	 se	 movieran.	 Si	 se	 pensaba	 en	 ellas
parecían	 permanentemente	 quietas	 y	 asombradas.	 Quién	 sabe	 si	 luego,	 cuando
Marina	retiraba	la	mirada	y	se	agachaba	hacia	la	muñeca,	cambiaban	y	se	distinguían
entre	ellas.	En	la	clase	las	veía	de	espaldas	e	iba	formando	una	figura	imaginaria	que
iba	desde	el	brazo	de	una	a	la	cabeza	de	otra,	saltando	entre	los	pies	y	las	faldas,	entre
los	dedos.	La	figura	imaginaria	quedaba	allí,	detenida	durante	un	segundo,	y	luego	se
desvanecía.	Pero	de	pronto	era	de	noche	y	estaban	cenando.
Cuando	dormían	eran	distintas.
Todas	 juntas	 parecían	 una	 recua	 de	 caballos	 pequeños	 y	 adormilados.	Algo	 en	 sus
rostros	 se	 destensaba	 y	 se	 hacía	 amable.	 Dormían	 con	 una	 paciencia	 monstruosa.
Entonces,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 aceite,	 Marina	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 en
aquellos	rostros	ascendían	otros	que	en	nada	se	correspondían	con	los	rostros	diurnos,
unos	rostros	acabados	y	peculiares.	Tenían	una	cualidad	desafiante,	retadora,	a	pesar
de	 su	 aparente	 reposo,	 como	 un	 depredador	 dormido.	 Si	 se	 fijaba	 mucho,	Marina
podía	llegar	incluso	a	percibir	el	pulso	de	la	sangre	en	sus	cuellos,	su	olor	mientras
dormían,	que	era	también	un	poco	distinto	del	diurno,	quizá	un	poco	más	dulzón,	o
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tal	 vez	 sencillamente	 un	 poco	 más	 acentuado.	 A	 algunas	 incluso	 les	 salían	 unos
pliegues	 minúsculos,	 pequeñísimos,	 junto	 a	 las	 bocas,	 como	 unas	 agallas	 casi
invisibles,	 y	 entonces	 parecían	 criaturas	 submarinas	 que	 sólo	 emergían	 durante	 la
noche.
¿Por	qué	eran	entonces	hermosas?
No	 lo	 sabía.	 Marina	 vivía	 como	 absorbida	 por	 aquel	 signo	 elíptico	 de	 los	 rostros
dormidos	 de	 las	 niñas.	 Esperaba	 la	 noche,	 fingía	 inmediatamente	 el	 sueño,	 y
aguardaba	 a	 que	 las	 respiraciones	 fueran	 haciéndose	 pesadas.	 Contaba	 luego	 hasta
cincuenta	y	cuando	ya	se	había	asegurado	de	que	dormían	se	 incorporaba	un	poco,
para	verlas	mejor.	Cualquier	ruido	la	retraía	y	se	acostaba	de	nuevo	cerrando	los	ojos,
volvía	a	contar	hasta	cincuenta.
Otras	 veces	 se	 incorporaba	 y	 el	 silencio	 sobrevolaba	 la	 habitación	 común,	 nada	 se
movía.	 Se	 levantaba	 de	 la	 cama	 sintiendo	 el	 frío	 de	 las	 baldosas	 en	 los	 pies	 y	 se
dirigía	hacia	alguna	de	ellas.	Se	acercaba	hasta	rozarla	con	los	labios.	Pensaba:	«Si	se
despertara	 ahora	me	 vería»	 y	 ese	 pensamiento	 la	 asustaba.	Apoyaba	 la	 cabeza	 con
mucho	cuidado	en	la	almohada;	respiraba	su	aliento.
Igual	que	el	dolor.	Exactamente	igual	que	el	dolor.
También	la	psicóloga	del	orfanato	giraba	maniáticamente	en	torno	a	él.	Le	pedía	que
describiera	manchas	de	tinta,	le	hacía	dibujar	cosas,	y	luego,	de	pronto,	le	preguntaba
por	sus	padres	y	por	el	accidente.
El	accidente:
«Mi	padre	murió	en	el	acto,	mi	madre	en	el	hospital.»
Era	como	asomarse	a	uno	de	aquellos	rostros	dormidos,	olorosos	y	herméticos	de	las
niñas.	Incluso	se	podía	decir:	Ésta	tiene	la	nariz	pequeña,	ésa	los	labios	más	gruesos
que	aquella	otra,	y	ésta	respira	distinto,	ésta	pone	los	brazos	sobre	el	pecho	y	ésa	los
deja	a	los	lados,	como	muertos,	hay	una	que	parece	que	nunca	cierra	del	todo	los	ojos
y	ésa	es	su	manera	de	dormir.
«Dime	qué	recuerdas.»
«Recuerdo	la	tapicería:	era	oscura	y	con	rayas	blancas	muy	finas.»
«¿Cómo	era	la	tapicería?»
«Era	negra,	azul	oscuro	casi	negra,	y	raspaba.»
La	 enumeración	 de	 los	 detalles	 satisfacía	 a	 la	 psicóloga.	 La	 enumeración	 lenta,
minuciosa,	acabada.	Marina	se	esforzaba	por	recordar	hasta	los	colores	y	las	formas
más	 circunstanciales,	 palabras	 que	 transcribía	 apresuradamente	 la	 psicóloga	 en	 su
cuaderno	negro.	Allí	donde	le	fallaba	la	memoria	inventaba	de	inmediato	un	color	y
lo	ponía	entre	 las	cosas	reales.	Entonces	parecía	que	 la	escena	se	modificaba	y	que
los	 recuerdos	 eran	 cosas	 que	 se	 podían	 sacar	 del	 bolsillo	 y	 poner	 sobre	 la	 mesa.
¿Escribía	 o	 pintaba	 la	 psicóloga?	 ¿Estaba	 acaso	 haciendo	 una	 cara	 como	 la	 de	 las
niñas?	Sí,	era	eso:	una	cara	dormida.
«¿Qué	más	recuerdas?»
«Había	arenilla	en	el	suelo	del	coche,	sólo	un	poco,	un	montoncito,	y	yo	la	miraba	y
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pensaba	que	en	la	curva	se	iba	a	mover.»
«¿Y	se	movía?»
«No.»
Después,	otra	vez,	siempre	lo	mismo:
«Que	mi	padre	murió	en	el	acto	y	luego	mi	madre	en	el	hospital.»
Pero	ahora	la	cadencia	de	la	frase	había	cambiado	también.	Como	si	se	tratara	de	una
acusación,	de	un	secreto	vergonzoso,	como	si	aflorara	por	debajo	de	la	superficie	de
la	piel	igual	que	una	planta	pantanosa,	ahora	la	frase	crecía	y	era	húmeda.	El	resto	de
las	niñas	hacía	que	no	se	pudiera	vivir	al	margen	de	la	frase.	Mientras	soñaba	la	frase
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 pasaba	mucho	 tiempo	 sobre	 su	 rostro	 y	 que	 era	 antigua
como	un	mueble,	como	un	edificio.
«¿Y	qué	más	pasó?»
«Que	las	líneas,	que	eran	finas,	se	hicieron	gordas.»
«¿Cómo	es	posible	eso?»
«Sí,	 se	 hicieron	 gordas,	 y	 el	 asiento	 ya	 no	 raspaba;	 era	 suave.	 Y	 yo	 pensaba	 que
dentro	de	mucho	tiempo	mis	pies	iban	a	llegar	al	suelo	y	entonces	iba	a	poder	mover
el	montoncito	de	arena	con	mi	pie.»
En	aquellos	días	comenzó	a	haber	orugas	en	el	jardín.	Había	que	tener	cuidado,	ya	lo
decía	la	adulta,	porque	picaban.	Se	las	veía	desfilando	majestuosamente,	cubiertas	de
un	 vello	 finísimo,	 como	 pequeños	 abrigos	 de	 visón,	 siempre	 en	 fila	 india.	Marina
pensaba	 cómo	 sería	 la	maquinaria	 de	 la	 oruga,	 qué	 aspecto	 tendrían	 los	 diminutos
muelles,	 tornillos,	 palancas	 que	 hacían	 que	 se	 moviera	 así,	 como	 si	 cada	 vez	 que
caminaran	les	recorriera	una	ola	de	escalofrío.
«Entonces	sentí	que	me	pasaba	un	escalofrío	por	todo	el	cuerpo.	Que	empezaba	en	la
cabeza	y	terminaba	en	los	pies.»
«¿Antes	del	accidente?»
«Sí.»
Y	siempre	se	dirigían	a	 los	árboles,	hasta	que	comenzaban	a	ascender.	También	 las
orugas	 tenían	 su	 máscara.	 Si	 se	 las	 miraba	 muy	 de	 cerca	 sus	 caras	 eran	 negras,
ancianas	 y	 arrugadas,	 como	 la	 de	 la	 estatua,	 parecía	 que	 caminaban	 mucho	 más
rápido.	Daba	 vértigo	 pensar	 que	 eran	 peligrosas	 y	 picaban.	Marina	 cogió	 un	 palo.
Pensó	un	número:	el	cuatro.	Contó	desde	la	cabecera	de	la	procesión.	Una.	Dos.	Tres.
Cuatro.	Atravesó	a	la	cuarta	oruga	con	el	palo.	La	oruga	se	encogió	sobre	sí	misma,
como	 bajo	 una	 descarga	 eléctrica,	 y	 sangró	 un	 líquido	 oscuro.	 Marina	 no	 podía
hablar,	ni	desclavar	el	palo	de	la	oruga.	También	el	resto	de	la	comitiva	se	inmovilizó
de	pronto,	sólo	un	instante.	Se	le	llenó	la	boca	de	saliva.	¿Qué	movimiento,	qué	roce,
qué	sonido	inaudible	significaba	aquello:	«La	cuarta	de	nosotras	ha	muerto»?	¿Cómo
había	viajado	la	noticia	de	un	cuerpo	a	otro?	Ocurrió	algo	extraño:	se	detuvieron	por
completo.
«Entonces	ya	nada	se	movía.»
«¿Dices	después	del	accidente?»
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«Sí,	después,	justo	después.»
«¿Nada?»
«Sí,	nada.	Y	yo	pensaba	que	si	me	quedaba	quieta	todo	el	mundo	se	iba	a	convertir	en
piedra	y	yo	también	me	iba	a	convertir	en	piedra.»
«¿Y	qué	pasó?»
Sucedió	el	círculo.	La	figura	del	círculo.	La	inmovilidad	no	era	real.	Poco	a	poco	el
resto	de	las	orugas	comenzaron	a	cabecear,	como	si	se	volvieran	hacia	un	centro	en	el
que	 debían	 hacer	 una	 reverencia,	 un	 centro	 que	 era	 la	 cuarta	 oruga.	Marina	 se	 dio
cuenta	entonces	de	que	no	estaba	sola,	de	que	el	resto	de	las	niñas	se	había	reunido	a
su	alrededor.	La	cuarta	oruga	aún	se	movía.	¿Suplicaba	algo?	¿A	cuál	de	las	orugas
que	 la	 rodeaban	 quería	más	 la	 cuarta	 oruga?	 El	movimiento	 del	 resto	 no	 se	 había
cerrado	aún	del	todo,	igual	que	no	se	había	cerrado	aún	el	corro	de	niñas	que	rodeaba
a	Marina.	Comenzaba	a	sentir	sus	respiraciones	alrededor,	su	contacto	en	la	espalda.
Había	una	 cabeza	que	miraba	por	 encima	de	 su	hombro.	Si	 se	volviera	 le	daría	un
beso	sin	querer.
«No	 se	movía	 nada,	 y	 nos	 convertimos	 en	 piedra	 de	 verdad,	 y	 yo	 sentí	 cómo	mis
manos	y	mis	ojos	y	mis	piernas	eran	de	piedra,	y	que	todo	lo	que	yo	miraba	era	de
piedra,	y	que	hasta	el	coche	era	de	piedra,	y	había	un	mago	que	nos	había	convertido
en	piedra.»
«¿Un	mago?»
«Sí.»
Pero	el	aliento	de	las	niñas	no	dejaba	hundirse	en	aquella	ilusión.	Marina	no	desclavó
el	palo	hasta	que	la	cuarta	oruga	dejó	de	moverse	definitivamente,	y	cuando	lo	hizo
todas	 descubrieron	 que	 la	 había	 partido	 en	 dos,	 que	 la	 cuarta	 oruga	 era	 ahora	 dos
orugas.	El	círculo	fue	cerrándose.	La	comitiva	también.	De	unas	a	otras	saltaba	una
suposición,	un	mensaje	que	 se	 transmitía	 a	 través	de	 la	piel,	 de	 los	 filamentos	 casi
transparentes	de	sus	cuellos.	Tal	vez	las	orugas	deliberaban	ante	el	cadáver,	lloraban	a
la	cuarta	oruga,	había	que	hacer	creer	a	la	muerta	que	no	se	la	abandonaba	sin	dolor.
«¿Y	cómo	era	el	mago?»
«Es	que	yo	al	mago	no	le	vi.»
«¿Entonces	cómo	sabes	que	era	un	mago?»
Ahora	Marina	sentía	que	estaba	rodeada	de	bocas,	que	cada	niña	era	una	boca	y	que
de	ellas	salían	colmillos.	Y	que	cada	colmillo	era	duro.	Las	orugas	se	acercaron	tanto
a	 la	cuarta	oruga	que	casi	 la	cubrieron	por	completo.	Desde	 fuera,	desde	 la	mirada
asombrada	 de	 las	 niñas,	 parecía	 que	 la	 comitiva	 hubiese	 decidido	 al	 fin	 devorar	 el
cadáver	 de	 la	 cuarta	 oruga,	 como	 si	 a	 las	 vivas	 les	 hubiese	 entrado	 una	 violenta	 y
repentina	 codicia	 de	 la	 quietud	 de	 la	 muerta.	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 Fuera	 lo	 que
fuera,	había	brillado	como	una	fulguración	por	un	segundo	en	 los	ojos	de	 todas	 las
orugas	de	 la	comitiva.	Marina	sentía	 los	cuerpos	de	 las	niñas	definitivamente	sobre
ella.	El	círculo	se	había	cerrado;	todas	estaban	allí.
Trató	 de	 escapar.	 Con	 horror	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 cerraban	 el	 paso,
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obligándola	a	inclinarse	con	ellas	sobre	el	círculo.	Las	palabras	que	decían	las	niñas
le	 llegaban	 ahora	 veladas	 a	Marina.	 Avergonzada,	 pensó	 que	 las	 niñas	 se	 estaban
vengando	 de	 que	 ella	 las	 espiara	 por	 las	 noches.	 Comenzó	 a	 empujarlas	 con
desesperación,	sintiendo	cómo	aquel	muro	de	carne	se	cerraba	y	se	hacía	espeso.
«Era	un	mago	porque	siempre	es	un	mago,	porque	sólo	los	magos	pueden	convertir
las	cosas	en	piedra.»
«Pero	tú	no	le	viste.»
«Un	poco	sí	le	vi.»
«Y	cómo	era.»
«Era	grande	y	negro,	como	la	estatua.»
Grande	y	negro	como	la	estatua	era	el	espesor	de	las	niñas.	Ahora	que	la	encerraban
en	el	círculo	de	las	orugas	y	no	la	dejaban	salir	sentía	sus	caras	cerca	por	primer	vez,
mucho	más	que	durante	la	noche,	cuando	las	espiaba.	El	moreno	cetrino	de	sus	caras.
Vistas	a	la	luz	del	día	tenían	pequeñas	manchitas	negras	junto	a	los	ojos	y	las	bocas,
manchas	como	señales	minúsculas,	como	las	manchas	del	negro	de	 las	caras	de	 las
orugas.	Marina	desistió	de	empujar	y	 se	encogió	sobre	 sí	misma	 todo	 lo	que	pudo.
Cerró	 los	 ojos.	 Las	 niñas	 hablaban	 de	 las	 orugas,	 cogían	 el	 palo	 nuevamente	 del
suelo,	 lo	 acercaban	 a	 las	 otras,	 examinaban	 la	 sangre	 de	 la	 cuarta	 oruga	 como	 si
trataran	de	resolver	un	misterio.	Su	único	pensamiento	era	éste:	«que	no	me	toquen».
Luego,	poco	a	poco,	fueron	alejándose	de	ella.
Abandonaron	el	palo	junto	al	árbol	y	casi	enseguida	pudo	escuchar	sus	voces	al	otro
lado	del	jardín	saltando	otra	vez	a	la	comba,	gritando.	Cuando	Marina	abrió	los	ojos
la	 comitiva	 de	 las	 orugas	 comenzó	 a	 replegarse	 también.	 Lentamente	 rodearon	 la
belleza	rota	de	la	cuarta	oruga	y	reiniciaron	su	ascensión	majestuosa	hacia	la	higuera.
Si	 ella	 fuera	 del	 tamaño	 de	 las	 orugas	 vería	 la	 higuera	 como	 la	 veían	 ellas;	 un
acantilado	rugoso	y	descomunal.
Pero	no	todas	se	había	ido.	Junto	a	ella	había	permanecido	una	de	las	niñas.	Marina	la
miró	como	a	una	superviviente	después	de	una	catástrofe;	no	sabía	 lo	que	había	en
aquel	rostro,	si	felicidad	o	tristeza.
«¿La	has	matado	tú	a	la	oruga?»,	preguntó.
«Sí»,	contestó	Marina.
Vista	 de	 cerca	 era	 como	 las	 otras.	 Todo	 en	 ella	 era	 anónimo.	 La	 niña	 se	 inclinó	 y
recogió	el	palo	del	suelo,	lo	observó	lentamente,	se	lo	tendió	a	Marina.
«¿Las	has	matado	con	este	palo?»
«Sí.»
«¿Y	por	qué?»
«He	pensado	un	número.	Y	he	dicho:	 el	 cuatro.	Luego	he	 contado	 las	 orugas	 y	 he
matado	a	la	cuarta.»
Ahora	que	estaban	las	dos	juntas	parecía	que	de	nuevo	caía	su	cuerpo	entre	ellas.	La
cuarta	oruga	era	demasiado	aplicada	para	ser	un	cadáver	corriente;	contenía	aún	esa
comunidad	 lenta	 que	 la	 había	 abandonado,	 el	 líquido	 negro	 que	 había	 sangrado	 se
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había	vuelto	ahora	casi	transparente.
«¿La	enterramos?»,	preguntó	Marina.
«Bueno.»
Se	 sentaron	 juntas	 allí	 mismo,	 y	 comenzaron	 a	 cavar	 con	 las	 manos.	 A	 veces	 se
tocaban	y	rehuían	inmediatamente	el	contacto.	Era	como	si	comenzaran	a	sospechar
lo	brutales	que	pueden	llegar	a	ser	algunos	gestos	físicos	del	amor	y	tuvieran	miedo
de	anticiparlos	en	el	contacto	de	sus	manos	mientras	abrían	una	pequeña	fosa	para	la
oruga.	Tal	vez	el	comienzo	no	era	más	que	eso;	algo	que	las	dejaba	muy	cerca.	Con
los	ojos	abiertos	se	compadecía	más	a	la	oruga	muerta,	se	deseaba	hacerle	una	tumba
bonita,	 una	 tumba	 que	 contuviera	 todo	 lo	 que	 la	 oruga	 había	 sido;	 la	 cuarta	 en	 la
procesión,	la	preferida	de	otra	oruga	que	ahora	lloraba.
«Que	mi	padre	murió	en	el	accidente	y	luego	mi	madre	en	el	hospital»,	dijo	Marina
de	pronto.
Quería	acercarse	a	ella	y	a	la	oruga.	La	niña	se	volvió	hacia	atrás	y	miró	en	dirección
a	la	entrada	del	orfanato.
Eso	que	era	negro	y	estaba	lleno	de	gracia:	la	estatua.
El	cuerpo	de	la	niña	se	agarrotó.	Marina	había	arrojado	la	frase	como	una	piedra	a	un
acantilado;	 ahora	 esperaba	 escuchar	 el	 sonido	 que	 le	 diera	 la	 medida	 de	 su
profundidad.	Pero	la	piedra	no	tocó	fondo,	siguió	cayendo,	en	el	vacío.
La	piedra	había	quedado	suspendida.
Y	poco	a	poco,	como	si	hubiese	dormido	delante	de	ella,	se	hizo	muy	tarde.	Hubo	que
volver	a	clase.
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El	 edificio	 se	 había	 cubierto	 de	 sombras	 pero	 nosotras	 no,	 todavía.	A	nosotras	 nos
ponían	una	película	por	la	noche	y	seguíamos	alegrándonos,	y	la	vivíamos	con	tanta
fuerza	 que	 a	 veces	 llorábamos	 y	 nos	 asustábamos	 y	 tenía	 que	 venir	 la	 adulta	 a
decirnos	 que	 no	 era	 verdad,	 que	 era	 una	 película	 lo	 que	 veíamos,	 que	 nuestros
sentimientos	tampoco	podían	ser	reales.
Nos	preguntábamos	lentamente,	casi	sin	motivo:	«¿Y	Marina?»
Marina	no	se	emocionaba.	La	mirábamos	de	reojo.	«¿Y	Marina?»
Nos	encogíamos	de	un	frío	que	parecía	venir	de	ella	y	cuando	volvíamos	a	abrir	los
ojos	percibíamos	que	en	realidad	habíamos	estado	pensando,	que	Marina	era	nuestro
pensamiento.	 Como	 la	 película	 había	 pasado,	 Marina	 había	 pasado.	 Como	 en	 la
película	había	que	hablar	después	y	decir	las	partes	que	nos	habían	gustado	y	las	que
no,	y	hablar	era	un	acto	de	amor	que	nos	unía	porque	mantenía	viva	la	película.	Al
recordarla	era	como	si	apareciera	de	nuevo	allí,	vibrante,	con	un	placer	parecido	a	un
tintineo.
«¿Y	a	ti,	Marina,	te	ha	gustado	la	película?»
«Yo	la	película	la	había	visto	ya,	en	el	cine,	por	eso	ya	sabía	quién	era	el	malo,	y	me
ha	gustado	menos,	porque	las	películas	gustan	menos	casi	siempre	la	segunda	vez	que
las	ves.»
De	pronto	no	supimos	qué	hacer	con	eso.	Como	si	Marina	hubiese	visto	ya	todas	las
películas,	 hubiese	 hecho	 ya	 todas	 las	 excursiones,	 hubiese	 jugado	 ya	 a	 todos	 los
juegos,	había	algo	atroz	en	su	pasado.	Cuánto	había	vivido	ya…,	enterraba	la	cabeza
en	la	almohada	y	lo	veía	todo,	recostaba	la	cabeza	y	pesaba	como	una	piedra	llena	de
recuerdos,	 apretaba	con	 la	mano	el	 lápiz	 (¿cuántos	 lápices	había	 tenido	ella:	miles,
millones?)	y	también	el	lápiz	tenía	un	poco	de	envidia,	y	quería	que	escribieran	con	él
toda	esas	cosas	que	Marina	ya	sabía.
«Por	eso	cuando	la	he	visto	desde	el	principio	sabía	quién	era	el	malo	y	me	decía:	Ése
es	el	malo	y,	claro,	no	era	lo	mismo	que	la	primera	vez.»
Nosotras	 habíamos	 sido	 felices	 antes	 de	 que	 llegara	 Marina	 con	 su	 pasado.	 Nos
contuvimos	 entonces.	 Pero	 luego	 salíamos	 al	 jardín	 y	 no	 sabíamos	 qué	 hacer	 con
nuestro	 pensamiento,	 nos	 asaltaba	 un	 sentimiento	 de	 ira	 y	 de	 sorpresa,	 queríamos
roerla	poco	a	poco.	Le	decíamos:
«Ven,	Marina.»
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Y	cuando	estaba	cerca	le	tirábamos	del	pelo.	Una	sensación	de	náusea	nos	llenaba	la
boca	de	saliva	que	parecía	sangre:	qué	fácil	era	humillar.	Pero	es	que	también	ella	era
una	 humillación	 para	 nosotras.	 Sin	mediar	 palabra	 nosotras	 le	 habíamos	 tirado	 del
pelo.	 Tal	 vez	 a	 Marina	 le	 habían	 tirado	 otras	 veces	 del	 pelo,	 pero	 jamás	 como
nosotras.
«Y	luego,	un	verano,	fuimos	a	la	playa,	y	yo	tenía	muchas	amigas,	y	un	día	hicimos
una	excursión	en	barco.»
Al	sentir	de	nuevo	el	tirón	en	el	pelo	su	rostro	se	arrugaba,	le	pasaba	por	la	mirada	un
rumor	 sordo.	 Como	 una	 presa	 con	 la	 boca	 abierta.	 Y	 después	 seguía	 andando	 y
moviéndose	en	la	penumbra	igual	que	un	vampiro;	ahora	tenía	miedo	de	recordar,	se
encogía	un	poco	hacia	adentro	y	ponía	una	cara	pequeña,	y	en	los	recreos	comenzaba
a	alejarse	un	poco.	Se	tumbaba	sobre	el	suelo	y	trenzaba	briznas	de	hierba.
Entonces	 la	 queríamos	 furtivamente.	 Sus	 ojos	 serios	 sonreían,	 el	 edificio	 volvía	 a
descansar,	había	que	estar	quietas	y	esperar,	volver	a	mirarla:	era	un	poco	como	si	nos
enamoráramos	 de	 ella,	 de	 su	 cuerpo,	 de	 sus	 recuerdos.	 Ella	 no	 podía	 comprender
nuestro	amor.	Podía	estar	de	acuerdo,	eso	era	todo,	si	nos	acercábamos,	y	asentir	con
la	 cabeza	 aceptando	 su	miedo	alegre	porque	ahora	 estábamos	por	 fin	 allí	 y	 éramos
tantas	y	le	tendíamos	la	mano.	El	balón	era	redondo	y	rugoso.	Balón	de	baloncesto,
marca	 Adidas,	 marrón	 oscuro,	 que	 botaba	 muy	 poco,	 algo	 gastado	 en	 las	 letras.
Misterio	de	la	niña,	misterio	de	la	niña	botando	el	balón	muy	fuerte	que	se	acercaba	a
la	canasta	del	patio	y	había	que	gritarle:
«¡Aquí!»
Ella	se	volvía	y	pasaba	el	balón	con	fuerza,	todo	el	cuerpo	tenso,	el	sudor	marcado	en
las	sienes,	las	piernas	delgadas.	Qué	fácil	era	todo	jugando	al	baloncesto.	Entrábamos
allí	en	el	cansancio,	un	espacio	profundo	y	lleno	de	sentimientos;	el	balón	rebotaba
tres	 veces	 en	 el	 aro	 y	 luego,	 muy	 despacio,	 no	 entraba	 dentro,	 y	 había	 que	 gritar
«¡Ay!»	muy	fuerte,	sintiendo	venir	el	grito	desde	el	estómago,	porque	Marina	estaba
allí,	 y	había	 tirado	y	casi	había	hecho	canasta.	 Íbamos	diez-doce.	Marina	 se	volvía
más	vulgar,	menos	seria	y	guapa,	y	su	risa	cuando	no	entraba	el	balón	era	entre	alegre
y	asustada.	¿Era	ella	o	nosotras?	¿La	estábamos	perdonando?	¿Era	eso	el	amor:	esas
ganas	de	querer	verla	 jugar	siempre,	ya	siempre,	un	partido	de	baloncesto	sin	final,
eterno,	 empatado	 o	 casi	 siempre	 empatado,	 para	 que	 fuera	más	 emocionante?	Pero
luego	terminaba	el	partido	y	había	que	volver	a	clase.	En	el	tiempo	que	unía	el	reír
con	 el	 comer	 nos	 volvíamos	 serias	 otra	 vez;	 calcábamos	 los	 dibujos	 de	 Mickey
Mouse	en	la	ventana,	porque	era	más	fácil,	y	el	de	Marina	siempre	salía	mejor,	casi	el
Mickey	Mouse	de	verdad,	y	era	como	si	su	Mickey	Mouse	estuviera	en	realidad	lleno
de	tiempo,	de	memoria,	de	cosas	que	había	visto	y	tocado.	Un	Mickey	Mouse	nuevo,
que	nada	tenía	que	ver	con	el	nuestro.
«Que	yo	una	vez	fui	a	Disneyland	París.»
Secreto	sordo	de	Disneyland	París.	Secreto	sordo,	mil	veces	repetido	y	supuesto	en
las	manos	y	los	ojos	de	Marina	yendo	una	vez	a	Disneyland	París.	De	nuevo	sonaba
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un	trueno	apagado	y	distante;	el	de	su	vida	sin	nosotras.	Teníamos	ganas	de	que	nos
contara	pero	no	queríamos	preguntar.
«Me	hicieron	una	foto	con	el	Mickey	Mouse	de	verdad,	y	había	un	castillo	enorme,	y
me	 compraron	 luego	 un	 cuaderno	 de	 Mickey	 Mouse,	 y	 unos	 lápices	 de	 Mickey
Mouse	y	una	goma	de	borrar	que	las	apretabas	y	olía	a	fresa.»
Ella	 no	 sabía	 que	 el	 recuerdo	 era	 demasiado	 delicado	 para	 nosotras;	 no	 sabíamos
imaginarlo.	 Esos	 castillos,	 esos	 cristales	 coloreados,	 esos	 balcones	 a	 los	 que	 se
asomaban	Mickey	y	Minnie	no	 los	podíamos	hacer	nuestros.	Caminábamos	al	 lado
del	 recuerdo	 de	 Marina	 siempre	 paralelas,	 cansadas	 y	 con	 hambre,	 el	 pequeño
impulso	de	nuestro	deseo	no	era	suficiente	para	darles	una	vida	definitiva,	de	repente
nos	 cansábamos	 de	 intentarlo	 y	 el	 deseo	 se	 transformaba	 en	 rabia	 contra	 esa	 niña
demasiado	grande.
«Y	a	nosotras	qué	tu	Mickey	Mouse	y	tu	Disneyland	y	tus	vacaciones	de	mierda.»
Le	sacábamos	la	lengua.
«Había	también	una	montaña	rusa,	y	yo	me	monté	tres	veces.»
Si	la	adulta	no	miraba	la	pegábamos.	Casi	nunca	muy	fuerte,	un	pequeño	golpe.	Se
agachaba	para	coger	alguna	cosa	y	le	clavábamos	el	lápiz	afilado	en	el	culo.	Entonces
ella	 daba	 un	 respingo	 y	 nos	 reíamos.	 Su	 cara	 se	 llenaba	 de	 humillación,	 como	 un
vaso.	Tan	 llena	de	pensamientos	que	no	se	podían	adivinar,	 tan	orgullosa.	Cálida	y
oscura,	sus	ojos	se	colmaban	de	lágrimas	que	no	llegaba	nunca	a	llorar,	agarraba	el
vestido	con	la	mano	y	lo	apretaba	fuerte,	como	si	quisiera	quedarse	aquí	con	nosotras,
no	irse	hacia	atrás,	no	volver	a	Disneyland	París	ni	a	las	vacaciones,	ni	montarse	de
nuevo	en	la	montaña	rusa,	como	reservando	los	recuerdos	y	pensando	que	ya	no	los
iba	a	compartir	más,	su	cólera	se	hacía	doméstica.	Más	 tarde	volvía	a	 la	muñeca,	a
aquella	 muñeca	 odiosa,	 y	 la	 quería,	 se	 alejaba	 de	 nosotras	 en	 el	 recreo	 y	 con	 la
muñeca	en	la	mano	la	quería.	Volvía	a	ver	su	tierra	y	sus	recuerdos.	¿Se	los	contaba	a
la	 muñeca?	 Tal	 vez	 sí,	 porque	 hablaba	 con	 ella,	 y	 nosotras	 la	 sentíamos	 atada	 al
cuello,	 esa	 cosa	 pequeña	 de	 la	 muñeca	 de	Marina	 a	 la	 que	 ella	 quería	 en	 vez	 de
querernos	a	nosotras.
«¿No	juegas	al	baloncesto?»
«No.»
«Vete	a	la	mierda.»
Pero	no,	en	 realidad	queríamos	decir:	cuéntanos	otra	vez	cómo	fuiste	a	Disneyland
París	y	te	hiciste	una	foto	con	el	verdadero	Mickey	Mouse,	cuéntanos	la	montaña	rusa
y	qué	se	siente	cuando	bajas,	y	luego	te	compran	un	cuaderno	y	una	goma	que	huele	a
fresa,	cuéntanos	si	parce	extraño	o	si	parece	normal,	si	se	sienten	ganas	de	comer	la
goma	 que	 huele	 a	 fresa,	 si	 se	 está	 atada	 a	 ella,	 cuéntanos	 la	 mano	 del	 verdadero
Mickey	Mouse	en	tu	mano	mientras	te	hacen	una	foto	con	él,	y	tú	piensas	que	ése	es
el	verdadero	Mickey	Mouse,	que	dentro	de	nada	va	a	marcharse	con	Minnie	porque
los	 dos	 viven	 en	 ese	 castillo	 que	 es	 real	 porque	 está	 allí	 mismo	 y	 tiene	 puertas	 y
ventanas	que	se	pueden	tocar.
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«No.»
Sufríamos	la	ira	como	se	sufre	una	maldición;	de	pronto	había	caído	sobre	nosotras.
Maldición	 de	 la	 bruja	mala,	 amargada.	Tal	 vez	 también	 la	 bruja	mala	 quería	 como
nosotras	y	no	sabía	qué	hacer	con	su	amor	y	se	alejaba	llorando,	tal	vez	había	bajo	su
odio	también	una	pequeña	orquesta	que	cantaba	el	amor	y	la	asfixiaba,	y	contemplaba
la	oscuridad	de	su	amor	como	desde	 la	ventanilla	de	un	 tren,	pobre	bruja	mala	que
sufría	de	amor.
«También	estaba	el	castillo	de	la	bruja	mala	en	Disneyland	París.»
Cuéntanoslo	todo	otra	vez,	y	que	tenías	una	casa	y	unos	padres,	y	una	habitación	para
ti	 sola,	 y	 una	 pared	 con	 un	 póster	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas.	 Sin
comprendernos	ella	nos	miraba	fijamente	y	preguntaba:
«¿Por	qué?»
Después	se	retraía	y	su	hombro	se	llenaba	de	sombras	rojas	y	oscuras.	Reservada	a	la
muñeca	se	alejaba	de	nuevo	hasta	la	estatua	negra.	«Mi	secreto	es	para	mí,	mi	secreto
es	para	mí.»	Al	inclinarnos	sobre	ella	sentíamos	ganas	de	besarle	el	pelo,	un	olor	que
no	 era	 como	nuestro	 olor,	 algo	que	no	 se	 podía	 engañar.	Cuéntanos	 que	 ibas	 en	 el
coche	con	ellos	cuando	se	murieron.	Ella	tenía	los	ojos	abiertos.	Era	un	recuerdo	duro
y	brillante,	como	el	canto	de	los	grillos	que	venía	del	jardín	cuando	nos	metíamos	en
la	cama.
«Cuéntanos.»
«No.»
«Vete	a	la	mierda.»
Pero	 de	 la	misma	 violencia	 nacía	 también	 un	 placer	 oscuro	 y	 animado,	 una	 sorda
sensación	de	haber	vencido	o	de	estar	a	punto	de	vencer.
A	 la	 muñeca	 la	 robamos	 una	 noche	 de	 miércoles	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta,	 y
Marina	despertó	con	un	gesto	de	pánico.	Ahora	estaba	desprotegida,	como	nosotras.
Ahora	trataba	de	amar	y	el	hambre	no	tenía	objeto.	Por	un	momento	pensamos	que
iba	a	decírselo	a	la	adulta,	pero	no	lo	hizo.	En	realidad	no	sabía	ni	cómo	moverse.
«Que	me	la	devolváis,	la	muñeca,»	decía.
Entonces	nosotras	le	dábamos	una	pierna.	La	habíamos	roto.
«Toma.»
Y	queríamos	decir:	es	para	que	nos	mires.	Entonces	ya	era	fácil	amar	de	nuevo.	Amar
era	incluso	algo	viejo,	lo	que	había	sucedido	siempre.	Tiraba	la	pierna	de	la	muñeca
junto	al	 árbol	y	no	 le	prestaba	más	atención.	Pero	nosotras	queríamos	 saber	 lo	que
sentía;	lo	que	había	quedado	entre	la	pierna	de	la	muñeca	y	la	muñeca	entera,	lo	que
había	desaparecido.	Algo	en	Marina	se	había	aflojado,	como	si	 se	hubiese	quedado
sin	fuerza.	Ahora	vendría	a	nosotras,	pensábamos.
Y	eso	que	era	una	cabeza	rota,	y	eso	otro;	el	cuerpo,	los	brazos,	la	pierna	que	sobraba,
todo	lo	guardamos	y	lo	enterramos	en	el	jardín,	junto	al	árbol,	sobre	la	oruga	muerta.
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Éste	es	el	momento	en	el	que	Marina	descubre	algo:	Soy	distinta.	El	descubrimiento,
como	 cualquier	 descubrimiento,	 sobrepasa	 la	 esquemática	 realidad	 que	 lo	 ha
provocado,	 surge	 del	 fango	 de	 lo	 real,	 pero	 ya	 formado,	 redondo	 e	 inapelable,
siempre	había	estado	allí:	Soy	distinta.
Marina	se	empeña	en	tocar	constantemente	su	descubrimiento,	como	el	recién	nacido
toca	 su	 cuerpo	 para	 reconocerlo.	 ¿Y	 si	 muy	 pronto	 ese	 descubrimiento	 fuese	 tan
grande	que	Marina	se	viera	desbordada	por	él?	Entonces	sólo	podría	imponerse	a	las
niñas.	No	habría	ya	día.	No	habría	ya	noche.	Se	vería	obligada	a	hacer	de	sí	misma	lo
que	 el	 destino	 le	 ha	 impuesto	 a	 través	 de	 su	 descubrimiento.	 Es	 como	 si	 llevase
consigue	constantemente	 todo	 lo	que	 sabe,	 como	se	 lleva	algo	altanero,	 algo	cruel,
una	bandera.	Soy	distinta.
Basta	 con	 confiar,	 aun	 por	 un	 segundo	 en	 ese	 pensamiento	 para	 que	 todo	 se
transforme.
Devuelta	de	la	inquietud	a	través	de	su	descubrimiento,	ahora	sólo	quiere	atenerse	a
él,	por	eso	cuando	entran	de	nuevo	en	 la	clase	y	prosigue	 la	explicación	de	 lengua
sólo	ella	parece	alegre,	levanta	la	mano	cada	vez	que	la	profesora	hace	una	pregunta,
incluso	aunque	no	está	muy	segura	de	ninguna	de	las	respuestas.	Es	que	quiere	hacer
entender	 que	 ha	 descubierto	 algo,	 pero	 no	 sabe	 aún	 cómo	 conseguirlo.	 Le	 hubiese
gustado	que	no	fuera	necesario	manifestarlo,	que	un	solo	movimiento	de	la	voluntad
hubiese	 bastado	 para	 penetrar	 a	 todas	 las	 niñas	 con	 su	 descubrimiento,	 y	 que	 ese
descubrimiento	les	hiciera	a	todas	darse	la	vuelta	hacia	ella,	como	hacia	una	aparición
deslumbrante.
Luego,	 cuando	 llegan	al	 comedor	y	 les	 sirven	 la	 comida,	Marina	 sabe	exactamente
qué	es	lo	que	debe	hacer.	Es	como	si	sintiera	de	nuevo	la	cicatriz	en	su	hombro,	como
si	la	cicatriz	se	hubiese	hecho	autónoma	y	la	quemara	como	una	señal	incrustada.	Es
exactamente	así.
Para	comer	hay	una	sopa	y	tortilla	de	queso.
Las	niñas	miran	con	simpatía	la	comida.	Están	todavía	tristes	y	la	comida	las	libera
momentáneamente	de	pensar,	por	eso	se	abalanzan	sobre	ella.	A	una	de	las	niñas	se	le
ha	 quedado	 un	 fideo	 junto	 a	 los	 labios;	 un	 fideo	 pequeño	 y	 blanco,	 un	 gusanito
dormido	 y	 sin	 cabeza.	 Como	 una	 maldición	 lenta,	 Marina	 se	 queda	 observando
fijamente	 ese	 fideo,	 al	 igual	 que	 la	 boca	 que	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 ante	 las	 nuevas
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cucharadas.	 Acaba	 de	 descubrir	 también	 que	 la	 boca	 es	 un	 agujero	 en	 el	 que	 se
pueden	introducir	cosas.	Si	pudiera	explicar	lo	que	ha	visto	diría	que	todo	comienza
en	ese	agujero	de	la	boca	de	la	niña	en	el	que	hay	un	fideo	detenido	y	pegado,	que
todo	comienza	precisamente	ahí;	en	los	labios	oscuros	que	se	abren	y	cierran,	que	no
pueden	detenerse.
De	pronto	Marina	piensa:	«No	comeré	más.»
Ha	 sentido	 una	 violenta	 repugnancia	 por	 el	 agujero,	 incluso	 cuando	 el	 olor	 de	 la
comida	es	agradable,	cuando	la	tortilla	espera	espumosa	y	dorada.
No	comeré	más.
«¿No	comes,	Marina?»
«No.»
Es	la	voz	de	la	adulta;	razonable,	pausada.
«¿No	tienes	hambre?»
«No.»
La	 niña	 levanta	 una	 mirada	 lenta	 hacia	 la	 adulta.	 Ya	 no	 quiere	 ser	 como	 ella,	 ni
parecerse	 a	 ella.	 Pasa	 el	 tiempo	 y	 sólo	 el	 pensamiento	 permanece.	 El	 resto	 de	 las
niñas	terminan	de	comer	y	poco	a	poco	van	marchándose	del	comedor.	A	lo	largo	de
la	 comida,	 mientras	 Marina	 ha	 permanecido	 impasible	 sin	 tocar	 el	 plato,	 ha	 ido
alzándose	lentamente	el	prestigio.	Un	prestigio	grave,	una	ciudad	dentro	de	la	ciudad:
Marina	no	come.	La	noticia	se	 transmite	a	 través	de	 la	piel,	de	 los	contactos	de	 los
codos	de	unas	a	otras	en	 la	mesa.	Tal	vez,	en	un	pasado	remoto,	hubo	otra	heroína
mítica	que	una	vez	intentó	lo	que	ahora	está	intentando	Marina	sin	conseguirlo.	Esa
decisión	oscura	y	cerrada	como	una	almendra:	No	comeré.
Para	 saber	 que	 el	misterio	 es	 cierto	 a	Marina	 le	 basta	 comprobar,	 cuando	ya	 se	 ha
quedado	sola,	que	de	cuando	en	cuando	aparece	una	cabeza	anónima	que	espía	en	la
ranura	de	la	ventana	que	da	al	patio	desde	el	comedor.
«Sólo	una	cucharada	de	sopa	y	la	tortilla.»
«No	quiero.»
A	veces	son	dos	cabezas,	 imposibles	de	reconocer.	Miran	y	desaparecen	enseguida.
Esa	manera	de	espiar	es	el	primer	acto	efectivo	de	amor	de	 las	niñas	hacia	Marina.
Ella	 lo	 saborea	 como	una	comida	preciosa;	 ahora	debe	 ser	 fiel	 a	 ese	 acto	de	 amor.
Como	 siempre,	 como	 cualquier	 acto	 de	 amor,	 también	 en	 éste	 hay	 una	 naturaleza
comprometedora	y	urgente,	 la	obliga	a	encerrarse	cada	vez	más	en	su	decisión	para
salvaguardar	el	amor	que	ha	provocado.	Si	ese	gesto	se	prolongara	hasta	el	infinito	a
Marina	le	sucedería	lo	que	a	muchos	amantes;	acabaría	siendo	esclava	más	del	gesto
que	del	impulso	que	lo	produjo,	entonces	estaría	encerrada	en	el	gesto,	no	vería	más
que	el	gesto	y	se	obligaría	a	su	repetición	maniática.
«Sólo	tres	trocitos	de	tortilla	y	la	fruta.»
«No.»
«¿Pero	es	que	no	tienes	hambre?»
«No.»
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Más	que	conversar,	la	adulta	y	la	niña	susurran;	hace	poco	que	el	descubrimiento	se
ha	producido	y	están	las	dos	todavía	un	poco	mareadas.
«Pues	no	comas,	ya	comerás	esta	noche.	Vete	de	aquí,	anda.»
Cuando	 sale	 al	 patio	 las	 niñas	 dejan	 de	 jugar	 y	 se	 vuelven	 hacia	 ella.	 Ahora	 que
Marina	 ha	 triunfado	 ya	 no	 hay	 excusa	 para	 que	 el	 miedo	 y	 el	 contacto	 no	 se
precipiten.	 Marina	 se	 acerca	 hasta	 donde	 están	 y	 sonríe.	 Ellas,	 sin	 embargo,
permanecen	detenidas	en	la	seriedad.
Marina	no	cenó	aquella	noche	tampoco,	ni	desayunó	al	día	siguiente.	Cuando	llegó	a
la	 comida	 llevaba	 un	 día	 exacto	 sin	 probar	 bocado.	 Aunque	 en	 cada	 una	 de	 las
comidas	 las	 adultas	habían	 incrementado	 la	 violencia	para	que	 comiera,	Marina	no
había	cedido.	Cada	vez	salía	un	poco	más	tarde	del	comedor,	un	poco	más	cansada.
Cada	 batalla	 era	 definitiva.	Había	 algo	majestuoso	 y	 duro	 en	 la	 palidez	 de	Marina
cuando	 salía	 del	 comedor,	 una	 especie	 de	máscara	 ritual,	 depositaria	 de	una	 fuerza
inconcebible	para	 las	otras.	Si	se	hubieran	marchado	las	adultas	del	orfanato	en	ese
mismo	momento	y	las	hubieran	dejado	solas,	tal	vez	al	entrar	Marina	en	el	jardín	las
niñas	se	habrían	postrado	silenciosamente	y	la	habrían	adorado.
También	su	gesto	había	cambiado;	cercano	ahora	al	de	un	lince,	al	de	una	gata.	Sus
movimientos	eran	felinos,	quizá	por	la	debilidad.	Caminaba	a	pasos	espaciados,	pero
aplicando	 a	 sus	 gestos	 una	 especie	 de	 descarga	 nerviosa	 al	 final,	 lo	 que	 la	 hacía
parecer	constantemente	en	tensión.	Hasta	sus	ojos	parecían	haber	cambiado	de	color.
Tenían	al	mismo	 tiempo	una	cualidad	desafiante	y	hermética,	 como	 si	 la	batalla	 se
estuviese	produciendo	sólo	en	su	interior	y	probara	una	absoluta	indiferencia	por	lo
que	sucedía	a	su	alrededor.
En	aquel	recreo	anterior	a	la	comida,	un	día	después	de	que	Marina	decidiera	dejar	de
comer,	 las	 niñas	 jugaban	 a	 la	 comba	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 jardín.	Era	 como	 si	 la
hubiesen	 encerrado	 en	 aquella	 esquina;	 la	 querían	 quieta.	 Y	 aunque	 realmente	 lo
estaba,	nunca	había	sido	tan	amenazante	como	entonces.	Una	de	las	niñas	se	desgajó
del	 grupo	 y	 se	 acercó	 tímidamente	 hasta	 ella.	 Lo	 había	 hecho	 tan	 lentamente,	 sus
pasos	 habían	 sido	 tan	 temerosos	 que	 no	 percibió	 que	 quería	 acercarse	 hasta	 que
estuvo	 prácticamente	 a	 su	 lado.	 Aunque	 no	 prestara	 atención	 a	 la	 niña,	 la	 niña
seguiría	así,	siempre	acercándose.	¿Cuál	era	su	nombre?	No	lo	tenía	aún.	Por	fin	se
miraron.
«Ven»,	dijo	Marina.
La	niña	permanecía	abierta	y	expectante,	no	sabía	qué	decir.	Se	acercó	temerosa.	El
mismo	pensamiento	de	ser	tocada	por	aquella	niña	hizo	temblar	a	Marina.
«Ven».
La	niña	se	aproximó.	Si	hubiera	extendido	la	mano	entonces,	habría	podido	tocarle	la
cara.
«Nos	tenemos	que	esconder»,	le	dijo.
«¿Por	qué?»
«Porque	te	voy	a	enseñar	una	cosa.»
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Detrás	de	 la	higuera	 la	hierba	 estaba	húmeda	 todavía	por	 la	 lluvia	que	había	 caído
aquella	 noche.	 Olía	 a	 tierra	 y	 a	 podrido.	 Marina	 se	 desabrochó	 la	 camisa	 y	 se
descubrió	 el	 hombro.	 Se	 sentaron	 sobre	 el	 suelo	mojado.	 Nada	 acerca	 tanto	 a	 dos
seres	como	tener	miedo	juntos.	La	cicatriz	se	había	empalidecido	también,	como	una
sombra.	Las	pequeñas	muescas	de	los	puntos	casi	habían	desaparecido	por	completo;
quedaba	sólo	la	huella	sinuosa	que	abarcaba	el	hombro	hasta	el	esternón.	Seducción
pasmada	de	 la	cicatriz.	Estaba	 todavía	nublado	y	hacía	 frío.	La	piel	alrededor	de	 la
cicatriz	 se	 encogió	 en	 un	 espasmo	 breve	 y	 la	 niña	 abrió	 la	 boca,	 como	 si	 fuera	 a
alimentarse	de	todo;	del	aire,	del	 tacto	del	 tronco	de	la	higuera,	de	la	arrogancia	de
Marina,	de	 su	propio	miedo.	No	era	 la	misma	cicatriz	que	veía	en	el	baño	a	diario
cuando	se	duchaban;	ésta	se	ofrecía,	quería	ser	tocada,	quería	ser	mirada,	ya	no	había
nada	que	la	hiciera	ocultarse.
«Que	esto	me	lo	hice	yo	en	el	accidente.»
«Ah.»
«Y	había	una	cosa	blanca	que	se	podía	ver,	y	eran	las	costillas.»
«…»
«Y	luego	me	cogieron	unos	hombres	y	me	metieron	en	una	ambulancia.»
«¿Por	qué	no	comes?»,	preguntó	la	niña.
«No	sé.»
Ya	no	había	refugio	para	las	dos.	El	aire	frío	cortaba	la	respiración	y	hacía	vacilar	la
esperanza.	Marina	no	quería	aquella	conversación,	sino	ser	tocada,	y	no	sabía	cómo
hacer	comprender	su	deseo.
«Que	antes	se	veían	los	puntos,	y	ya	no	se	ven.»
La	niña	volvió	a	mirar	la	cicatriz.	Su	mirada	parecía	ahora	completamente	perdida	en
aquel	abismo.	Marina	sintió	la	debilidad	de	su	propia	sangre;	no	había	comido	nada
desde	hacía	treinta	horas	y	por	momentos	tenía	la	sensación	de	que	se	hacía	leve,	de
que	iba	a	volar.	Por	un	instante	el	gesto	de	la	niña	se	tornó	blanco,	azulado,	como	una
fotografía	sobreexpuesta.	¿Iba	también	a	desaparecer	el	rostro	de	la	niña?
«Y	luego	los	puntos	ya	se	dejaron	de	ver,	y	se	me	quedó	así.»
«Así	cómo.»
«Así,	 como	 sin	 puntos,	 y	 ya	 sólo	 se	 ve	 la	 piel,	 y	 la	 cicatriz	 ha	 quedado	 como	 un
gusanito,	como	cuando	coges	una	tela	y	la	doblas.»
Marina	se	acercó	un	poco	más	a	ella.	Tanto	que	podía	sentir	casi	su	contacto,	el	calor
que	despedía	 su	 cuerpo.	Miró	 fijamente	 sus	manos;	 se	 comía	 las	 uñas.	Algunas	 de
ellas	estaban	sucias,	como	si	la	niña	hubiese	estado	antes	escarbando	en	la	tierra.	Ella
quería	que	esa	mano	se	posara	sobre	ella.	La	quería	como	un	deseo	imposible,	como
si	esa	mano	fuese	el	cielo	mismo	y	ella	ansiara	que	se	desplomara	sobre	ella.
«Que	yo	antes	no	quería	que	me	tocaran	aquí,	porque	me	daba	escalofríos,	pero	ahora
sí	que	quiero,	y	a	veces	yo	la	toco	también	y	es	como	si	no	sintiera	la	piel,	como	si
me	hubiesen	puesto	un	papel	encima	de	la	piel	y	lo	que	tocaras	fuera	el	papel.»
Se	volcó	un	poco	más	hacia	ella,	sintiendo	cómo	la	niña	se	retraía,	bruscamente	en
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tensión.
«¿No	la	sientes?»
«No.	Un	poco	sólo.»
También	 el	 deseo	 se	 deslizó	 dentro	 de	 la	 niña.	 Como	 un	 agua	 estancada	 que	 de
pronto,	casi	imperceptiblemente,	comienza	a	descender	el	nivel.	Y	junto	al	deseo,	la
piedad.
«¿La	quieres	tocar?»
«Sí.»
Pero	 la	 niña	 no	 reaccionó	 inmediatamente.	 Tras	 el	 «sí»	 permaneció	 quieta	 todavía
unos	 instantes.	Miró	hacia	arriba.	A	Marina	 le	parecía	que	a	 su	alrededor	se	 reunía
mucha	 gente,	 que	 la	 misma	 tierra	 que	 quedaba	 frente	 a	 ellas	 se	 había	 llenado	 de
cabezas.	Ahora	se	cimbreaban,	como	un	mar,	y	todos	tenían	los	ojos	fijos	en	ella,	un
mar	de	cabezas	de	ojos	profundos,	que	no	pestañeaban.	Le	parecía	que	 llevaban	un
mes	juntas,	en	aquella	postura,	inmóviles.
«Tócala.»
La	niña	extendió	la	mano.
«Tócala.»
Pensó	 que	 iba	 a	 desmayarse,	 soñó	 que	 el	 cuello	 se	 le	 tensaba	 y	 salía	 disparada	 su
cabeza	hacia	lo	alto.	Su	cuello	era	elástico	ahora;	elevaba	la	cabeza	sobre	la	higuera,
sobre	el	edificio	y	la	estatua.	Las	mandíbulas	se	le	contrajeron,	sacó	la	lengua.
«¿Por	qué	sacas	la	lengua?»
Los	brazos	se	retorcieron	solos.	Trató	de	levantarse	pero	al	hacerlo	sintió	el	peso	de	la
cabeza	 como	 si	 sobre	 ella	 hubiesen	 puesto	 un	 fardo	 pesado.	Ahora	 estaría	 ya	 para
siempre	sobre	ella	aquel	fardo,	aquel	peso	que	le	hacía	girar	 la	cabeza	a	uno	y	otro
lado,	un	calor	húmedo	le	subió	por	la	espalda	y	se	volvió	inmediatamente	gélido,	se
dejó	caer	sobre	el	suelo,	de	costado,	sintiendo	el	placer	húmedo	de	 la	hierba,	de	su
propio	agotamiento.
«Tócame»,	susurró.
Pero	la	niña	salió	corriendo.	Sintió	sus	pisadas	alejándose	a	toda	prisa	por	el	jardín,	y
en	un	 instante	 los	sonidos	se	ensordecieron.	Resonaban	 todavía	a	 lo	 lejos	 las	voces
del	 resto	 de	 las	 niñas	 jugando,	 pero	 el	 ritmo	 de	 la	 canción	 había	 dejado	 de	 ser	 el
habitual	que	imponía	la	comba,	había	ido	acelerándose	como	una	danza	enloquecida,
las	voces	eran	cada	vez	más	agudas,	más	chillonas,	casi	inhumanas.	Después	perdió
el	conocimiento.
La	 adulta	 sintió	 pánico	 cuando	 la	 vio	 tendida	 junto	 a	 la	 higuera,	 con	 la	 falda
levantada	hasta	la	cintura	y	la	camisa	desabrochada.	Tenía	las	piernas	completamente
abiertas.	 Parecía	 que	 la	 hubieran	 zarandeado	 durante	 horas	 en	 el	 aire	 y	 luego	 la
hubiesen	dejado	caer,	un	hermoso	y	dislocado	paso	de	baile,	detenido	en	el	 tiempo,
aislado	 del	 espacio,	 un	 paso	 de	 baile	 imposible,	 infantil,	 lastimoso,	 y	 sin	 embargo
contundente,	 como	 si	 de	 él	 emanara	 una	 fuerza	 impensable	 para	 un	 cuerpo	 tan
diminuto.	Estaba	de	rodillas,	la	cara	sobre	la	tierra,	los	faldones	del	vestido	abiertos
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sobre	 las	piernas	delgadas.	Los	zapatos	con	 las	puntas	hacia	dentro,	como	un	bebé,
tan	 privada	 de	 su	 humanidad,	 tan	 derrotada,	 que	 la	 adulta	 sintió	 un	 relámpago	 de
repugnancia.
La	 llevaron	 como	 a	 una	 novia	 hasta	 la	 enfermería	 entre	 las	 dos	 adultas,	 con	 un
séquito	de	niñas	silenciosas	a	la	espalda.	La	metieron	en	la	cama	y	la	arroparon.	El
doctor	diagnosticó	una	anemia	leve.	Ordenó	que	le	dieran	de	comer	inmediatamente.
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Tercera	parte
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En	 el	 zoo	 fue	 todo	 distinto.	 Todo	 comenzó	 en	 el	 zoo;	 en	 el	 olor	 del	 zoo,	 en	 el
nerviosismo	con	que	nos	bajamos	del	minibús.
Todo	lo	nuevo:	el	zoo.	Todo	lo	violento:	el	zoo.
Y	pensar	que	el	mundo	puede	concentrarse	en	un	colmillo,	y	que	ese	colmillo	se	ve	a
través	de	los	labios,	que	le	sale	un	poco	el	colmillo	al	animal,	y	es	blanco,	que	está
hecho	para	hundirse	en	la	carne,	y	que	el	lobo,	que	es	en	realidad	malo,	parece	bueno
detrás	de	la	reja…	Entonces	se	mira	cómo	han	crecido	el	uno	para	el	otro,	la	reja	y	el
lobo,	cómo	se	ha	vuelto	manso	el	lobo	y	la	sombra	le	ha	amarilleado	el	pelo,	cómo	se
le	ha	concentrado	el	bosque	en	los	ojos.	Nos	dejaban	poner	la	mano	hasta	tocar	casi	la
barandilla	para	que	sintiéramos	miedo	y	dijéramos:
«¿Te	imaginas	que	no	hay	reja?	¿Eh?	¿Te	imaginas?»
Parecía	que	el	lobo	nos	oía	y	nos	entendía	porque	levantaba	el	hocico	y	la	mirada	se
le	colmaba	de	saliva	y	tenía	ganas	de	saltar	sobre	nosotras.
¿Y	 qué	 los	 elefantes?	 ¿Y	 los	 rinocerontes?	 ¿Y	 las	 focas?	 No,	 las	 focas	 eran
previsibles	y	hacían	monerías,	daban	golpes	a	la	pelota	y	luego	recibían	su	premio	de
pescado,	pero	el	elefante	estaba	cansado	de	cacahuetes	y	tenía	una	piel	muy	gruesa,	y
nos	teníamos	que	poner	todas	a	gritar	para	que	nos	hiciera	caso.	Entonces	levantaba
una	mirada	agotada,	bebía	sin	sed	del	barreño	sucio,	se	acercaba	pesado	como	si	todo
le	 estorbara	y	 cada	paso	 fuese	un	gran	esfuerzo,	por	 eso	perdía	 siempre	y	nosotras
sentíamos	más	compasión	por	el	elefante	que	por	 la	 foca,	porque	era	más	grande	y
más	triste,	porque	nos	parecíamos	más.
Marina	estaba	inquieta.	Lo	estuvo	desde	que	salimos	aquella	mañana,	desde	que	nos
levantamos	 y	 nos	 duchamos.	 Luego,	 ante	 los	 pavos	 reales,	 se	 quedó	 pasmada.
Nosotras	 estábamos	 cerca	 y	 sentimos	 su	 inquietud.	 Y	 era	 a	 la	 vez	 como	 si	 su
inquietud	la	transfigurase,	la	hiciese	luminosa	y	brillante.
«¿Qué	miras,	Marina?»
«Los	pavos	reales,	son	bonitos	 los	pavos	reales.	Son	bonitos,	sí.	Son	bonitos	y	a	 la
vez	no	son	bonitos,	y	miran	con	sus	miles	de	ojos	en	la	cola.»
Misteriosamente	 todas	 fuimos	 acercándonos	 a	 ella,	 sin	 pretenderlo.	 Una	 enorme
atracción	nos	empujaba	a	desear	su	contacto,	a	buscar	su	voz,	a	desear	sus	gestos.	Ya
no	queríamos	a	 los	 animales,	 ni	 el	miedo	del	 lobo,	ni	 la	quietud	del	 elefante,	 ni	 la
gracia	brillante	de	los	delfines,	queríamos	el	contacto	de	Marina,	y	no	sabíamos	qué
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hacer	para	arrojarnos	a	ese	desierto.
Teníamos	ganas	de	decir:	«¿Dónde	estás,	Marina?»
Y	sin	embargo	estaba	allí,	junto	a	nosotras,	derramándose,	mirando	los	pavos	reales,
sabíamos	que	iba	a	decirnos	algo,	y	nosotras	estábamos	sedientas	de	esa	palabra.	Si
nos	hubiese	dicho:	«Abandonadlo	 todo	y	arrojaos	al	 lobo»,	 lo	habríamos	hecho.	Si
nos	hubiera	dicho:	«Abalanzaos	todas	sobre	el	pavo	real	y	asesinadlo»,	lo	habríamos
hecho	también.
«Esta	noche	haremos	un	juego»,	dijo.
«¿Qué	juego,	Marina?»
«Un	juego	que	yo	me	sé.»
«¿Y	cómo	es?»
«Esta	noche	lo	hacemos.»
«¿No	nos	puedes	decir	nada?»
«No,	esta	noche.»
El	resto	de	la	excursión	se	tiñó	también	de	esa	inquietud	de	la	espera.	Era	necesaria	la
espera.	 Y	 en	 la	 hora	 de	 comer	 vimos	 cómo	 alimentaban	 a	 los	 tigres,	 cómo	 ellos
también	estaban	inquietos,	y	un	hombre	entraba	por	una	esquina	mientras	el	otro	los
despistaba	 por	 la	 otra,	 y	 dejaba	 allí	 pedazos	 enormes	 de	 carne	 cruda.	Detrás	 de	 la
caja,	mientras	el	hombre	salía,	algo	crujió,	y	de	pronto	los	tigres	se	abalanzaron	sobre
la	carne.	Eran	tres.	Se	enroscaron	como	una	hiedra	en	torno	a	la	comida.	Las	espinas
dorsales	se	unieron	en	un	solo	ramo	de	carne	y	furia	hasta	formar	una	sola	criatura
fantástica	 de	 tres	 cabezas	 que	 comía.	 Los	 hocicos	 se	 mancharon	 de	 sangre.	 Nos
habían	dicho	que	los	tigres	eran	bonitos,	nos	habían	mentido.
En	el	autobús	nos	pusimos	a	cantar	pero	seguimos	viendo	las	bocas	de	los	tigres,	los
colmillos	del	lobo,	el	desamparo	del	mono	que	quería	ser	hombre	y	no	podía,	el	olor
del	elefante,	la	piel	plastificada	del	delfín.

Chirriquituli	alamatuli	alapotinguelé.
Se	fue	a	la	ética	poética	sinfónica.

Chirriquituli	alamatuli	alapotinguelé.
Se	fue	a	bailar	el	can	can	can.

«¿Cómo	es	el	juego,	Marina?»
«Esta	noche	os	lo	digo.»
Ya	era	de	noche.	Ya	estábamos	en	 las	camas,	ya	habían	apagado	 la	 luz.	De	pronto,
con	 la	 luz	 apagada,	 nos	 parecíamos	 de	 un	modo	 sorprendente.	Bailaba	 ya	 el	 juego
antes	 de	 empezar.	 Inquietud	 del	 juego.	 Secreto	 treinta	 veces	 dicho	 con	 los	 dedos
cruzados	bajo	las	sábanas,	secreto	del	juego	y	alegría	del	juego	mientras	esperábamos
con	los	brazos	sobre	el	pecho,	aguantando	casi	la	respiración.
«Ahora	tenéis	que	venir	aquí.»
«¿Adónde,	Marina?»
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«Aquí,	a	mi	cama.»
¿Cómo	empezó	el	deseo?	No	lo	sabemos.	Todo	se	hacía	silencio	en	el	deseo,	como
los	movimientos	de	los	acróbatas,	los	funambulistas.	El	deseo	era	como	un	cuchillo
grande	y	nosotras	el	mango.	Y	nada,	nada	ocurrió	realmente.	Sucedía	la	noche	como
había	sucedido	el	zoo.	A	oscuras,	rodeando	la	cama	de	Marina,	se	veía	mejor	el	zoo
que	durante	el	día,	comprendíamos	que	eso	que	habíamos	sentido	mirando	al	lobo	era
un	 sentimiento	 sin	 fondo,	 y	 que	 ni	 en	 ese	momento,	 ni	 al	 día	 siguiente,	 ni	 al	 año
siguiente	seríamos	capaces	de	comprenderlo.
Nunca	 había	 estado	 tan	 lejos	 como	 entonces,	 tan	 ausente.	 Todavía	 en	 el	 zoo
habríamos	podido	decir:	«Sabemos	quién	eres,	Marina,	sabemos	que	tu	padre	murió
en	el	accidente	y	tu	madre	en	el	hospital.	Sabemos	que	eses	triste	y	que	nos	quieres.»
Entonces	 tuvimos	 que	 decidir	 quién	 era	 Marina	 para	 nosotras.	 Esa	 que	 nos	 había
invitado	hasta	su	cama.	Teníamos	los	pies	y	las	manos	frías.	Ella,	sin	embargo,	seguía
caliente,	como	si	durante	mucho	tiempo	la	hubiesen	encerrado	en	la	enfermería	entre
ladrillos	recién	cocidos	y	ahora	desprendiera	ese	calor	retenido.
«El	 juego	 es	muy	 fácil	 y	 dura	muchos	 días,	 porque	 cada	 día	 una	 de	 nosotras	 es	 el
juego.	Y	cada	día	es	distinto.»
La	habitación	seguía	a	oscuras	pero	sentíamos	su	voz	extendida,	como	la	línea	de	un
horizonte.
Ahora	 sabemos	 que	 aquella	 noche	 fuimos	 valientes,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 lo
comprendimos.
Ahora	también	sabemos	que	podríamos	no	haber	acudido,	no	habernos	levantado	de
nuestras	 camas,	 no	haber	 sentido	 el	 frío	 de	 las	 baldosas	 del	 dormitorio,	 que	habría
sido	 muy	 fácil	 aplastar	 su	 violencia	 y	 su	 dulzura	 con	 la	 mano.	 Y	 sin	 embargo
acudimos.
«El	juego	es	muy	fácil»,	repitió.	Luego	levantó	la	almohada	y	allí	apareció	una	barra
de	labios,	colorete,	un	lápiz	de	ojos.	«Cada	noche	una	de	vosotras	será	una	muñeca.
Yo	la	pintaré	y	será	una	muñeca.	Y	nosotras	la	miraremos	y	jugaremos	con	ella.	Ella
será	buena	con	nosotras	y	nosotras	seremos	buenas	con	ella.»
«¿Dónde	has	conseguido	eso,	Marina?»
«En	la	enfermería,	que	la	profesora	se	dejó	allí	el	bolso	y	yo	lo	cogí.»
Por	fin	alguien	encendió	la	luz	y	vimos	su	gesto.	Una	luz	pequeña,	escondida	bajo	la
sábana	para	que	no	nos	descubrieran.	Hay	que	olvidarlo	todo,	y	pensar	que	no	se	ha
existido	 nunca,	 pero	 ese	 gesto	 de	 Marina	 cuando	 quiso	 explicarnos	 el	 juego	 es
necesario	guardarlo	como	un	bien	precioso.
«La	muñeca	estará	quieta	y	no	podrá	hablar.	Será	muy	blanca	y	muy	dulce	y	llevará
puesto	este	vestido.	Será	como	nosotras,	pero	en	muñeca;	ella	sola	no	podrá	vivir.»
Sobrevolaban	las	distancias	de	una	a	otra,	de	un	cuello	a	otro,	de	ahora	en	adelante
cuellos	de	muñeca,	manos	de	muñeca,	ojos	y	labios	de	muñeca.
«Cada	noche	 todas	podremos	 jugar	 con	 la	muñeca	y	darle	besos	y	decirle	nuestros
secretos.	 Y	 ella	 nos	 mirará	 y	 nos	 escuchará	 porque	 nos	 quiere	 y	 porque	 también
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nosotras	la	queremos.»
De	pronto	estaba	cansada,	sudorosa.	Cada	vez	 le	costaba	más	esfuerzo	hablar,	cada
vez	las	palabras	eran	menos	suyas,	como	si	la	idea	del	juego	la	sofocara.
«Y	cada	noche,	cuando	vengamos	a	dormir,	no	dormiremos.	Pondremos	el	vestido	a
la	muñeca,	y	la	pintaremos	y	jugaremos	con	ella.	Así	será.»
Así	era	necesario	que	fuera.
Así	sería.
La	 mirada	 se	 deslizaría	 primero	 por	 la	 oscuridad,	 hasta	 que	 se	 acostumbrara	 a	 la
noche.	Las	paredes	de	los	armarios	en	los	que	están	escritos	nuestros	nombres	casi	no
se	 verían.	 Poco	 a	 poco	 iríamos	 olvidando	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 ese	 día	 que
acababa	de	terminar.	Olvidaríamos	las	multiplicaciones	y	las	reglas	de	ortografía,	el
olor	de	la	comida	de	esa	tarde	y	su	sabor.	Todo	sería	ocre	y	lento,	como	el	aire	de	un
lugar	 apenas	 ventilado.	 Y	 sin	 embargo,	 aunque	 tuviéramos	 muchas	 ganas,	 no	 nos
precipitaríamos	 nunca.	 Sintiendo	 los	 camisones	 y	 el	 roce	 de	 las	 sábanas	 todas
fingiríamos	estar	dormidas,	como	si	muy	pronto	el	cansancio	nos	hubiera	inundado.
Cerrando	 los	 ojos	 obligaríamos	 a	 nuestros	 cuerpos	 a	 producir	 el	 olor	 cansado	 que
convencía	a	la	adulta	de	que	podía	marcharse.	Así	permaneceríamos	muchos	minutos
inmóviles.	Luego,	ya	en	plena	noche,	un	 sonido	extraño	nos	avisaría	de	 la	primera
señal.	 Todas	 nos	 agitaríamos,	 como	 faldas	 hinchadas	 por	 un	 golpe	 de	 viento.
Comenzaríamos	a	vivir	 en	 el	 juego,	 en	 la	 ansiedad	del	 juego.	Enseguida	 sonaría	 la
segunda	 señal;	 ya	 no	 habría	 duda	 posible.	 La	 señal	 podría	 ser	 cualquier	 cosa;	 un
silbido,	 un	 pequeño	 chasquido	 de	 la	 madera,	 el	 silencio	mismo.	 Entonces,	 poco	 a
poco,	nos	iríamos	levantando	de	nuestras	camas,	sin	rozarnos	siquiera,	y	el	peso	de
nuestros	cuerpos	nos	parecería	aún	más	liviano.	No,	ni	siquiera	entonces	sentiríamos
el	frío	de	las	baldosas,	ni	tendríamos	ya	miedo	a	la	oscuridad.	Nosotras	seríamos	ya	el
frío,	 lo	 oscuro.	 Y	 así	 iríamos	 caminando	 hacia	 la	 cama	 de	 Marina,	 sonámbulas,
ensimismadas	por	un	solo	pensamiento:	comenzar	a	jugar.
Ya	reunidas	en	torno	a	la	cama,	Marina	por	fin	se	alzaría	y	alguien	encendería	una	luz
y	 la	pondría	bajo	 las	 sábanas.	Veríamos	 su	 rostro	y	por	un	momento	 ella	parecería
dudar	también.	Luego	diría:
«Tú.»
No	esperaría	ya	más.	Diría,	sencillamente:
«Tú».
El	último	vínculo	con	el	orfanato	y	con	lo	diurno	se	rompería	entonces.	Para	nosotras
la	muñeca	moriría	ya	de	su	vida	normal;	un	gesto	de	miedo,	de	dolor,	le	cruzaría	el
rostro.	 A	 una	 señal	 de	 Marina	 comenzaríamos	 a	 desnudar	 a	 la	 elegida,	 pensando
entonces	en	bobadas;	que	tenía	un	lunar	en	el	hombro	que	nuca	habíamos	visto,	que
la	cara	se	vencía	cómicamente	a	un	 lado,	que	su	camisón	estaba	roto	en	el	borde	y
tenía	dibujos	del	pato	Donald.	Pero	a	medida	que	la	desnudáramos	la	elegida	se	iría
haciendo	cada	vez	más	pequeña,	más	densa.	Desaparecería	su	olor.	Sí,	esa	cosa	frágil
y	preciosa,	el	olor,	también	desaparecería.	La	piel	se	volvería	un	poco	más	gruesa,	al
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igual	 que	 nuestra	 cordialidad;	 todo	 sería	 un	 poco	 rudo,	 un	 poco	 áspero.	 Para
ocultarnos	unas	a	otras	que	sentíamos	angustia	probaríamos	incluso	a	hacer	muecas,	a
contar	chistes.	Alguien	incluso	cantaría:

Chirriquituli	alamatuli	alapotinguelé.
Se	fue	a	la	ética	poética	sinfónica.

Chirriquituli	alamatuli	alapotinguelé.
Se	fue	a	bailar	el	can	can	can.

Casi	susurrando,	para	que	no	se	notara,	para	que	no	nos	diéramos	cuenta	del	cuerpo
pequeño	de	la	muñeca.
«Hay	que	quitarle	toda	la	ropa.»
«¿Las	bragas	también?»
«Sí,	 las	 bragas	 también.	 Y	 luego	 hay	 que	 ponerle	 este	 vestido,	 porque	 éste	 es	 el
vestido	de	la	muñeca.»
El	 vestido	 sería	 azul,	 muy	 grueso,	 nadie	 sabría	 nunca	 de	 dónde	 lo	 había	 sacado
Marina.	Tendría	un	gatito	bordado	en	 rojo	que	 jugaba	con	un	ovillo	de	 lana	verde.
Todas	 tocaríamos	 el	 vestido	 antes	 de	 ponérselo,	 como	 si	 necesitáramos	 comprobar
que	 era	 real,	 tan	 real	 al	 menos	 como	 el	 cuerpo	 de	 la	 muñeca	 que,	 ya	 desnuda,
esperaría	 a	 ser	 vestida.	 La	 desconfianza,	 en	 realidad,	 sería	 enorme.	 La	 muñeca
seguiría	inmóvil.	Una	vez	desnuda,	Marina	diría:
«Ahora	hay	que	vestir	a	la	muñeca.»
Pondría	entonces	un	gesto	muy	desdichado.	Todo	en	su	cara	se	desmoronaría	en	un
segundo.	Y	habría	que	estar	atentas	a	ese	segundo	porque	sería	entonces	cuando	se
descubriría	quién	era	en	realidad	la	muñeca.
También	eso	lo	entendimos	enseguida:	ninguna	muñeca	era	igual	a	otra.
Era	necesario	que	fuera	así.
Unas	serían	pesadas	e	informes,	como	a	la	búsqueda	constante	de	una	expresión	que
no	 llegaba	nunca,	muñecas	dolorosas	y	gordas,	 sin	mensaje,	nadie	sabría	qué	hacer
con	su	carne	rendida,	otras	serían	tensas	como	cuerdas	de	arco,	como	marionetas	de
ojos	 sólidamente	 abiertos,	 culpables	 como	 criminales,	 otras	 serían	 delicadas	 y
frágiles,	 y	 no	 conseguiríamos	 hacer	 de	 ellas	 nada	 nuevo	 que	 las	 librara	 de	 su
delicadeza,	otras	nacerían	ya	rotas,	muñecas	baratas	sin	remedio,	con	un	brazo	o	una
pierna	más	larga,	o	con	el	pelo	demasiado	grueso,	o	con	los	pies	demasiado	sucios.
Marina	esperaría	a	verlas	aparecer	para	pintarlas.
Todavía	desnuda,	inmóvil,	antes	incluso	de	que	le	pusiéramos	el	vestido,	la	muñeca
esperaría	 su	 rostro.	Allí	 se	 abriría	 la	 segunda	puerta	 del	 juego,	 la	 que	 daba	miedo,
porque	quién	sabe	qué	hay	detrás	de	esa	puerta	cerrada.	Siempre	se	tiene	miedo	allí.
Se	 teme	 una	 especie	 de	 terrible	 aventura.	 Lo	 que	 llega,	 sin	 embargo,	 es
desconcertante.
Es	necesario	cerrar	los	ojos.
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Se	entra	entonces	como	en	un	sueño.
Se	tiene,	más	bien,	la	sensación	de	que	se	está	a	punto	de	entrar	en	un	sueño	pero	sin
entrar,	 hasta	 que	 finalmente	 sólo	 queda	 su	 sensación.	 Luego	 hasta	 esa	 sensación
comienza	 a	 desvanecerse	 también,	 y	 a	 través	 de	 esa	 grieta	 se	 filtra	 una	 claridad
lechosa,	 un	 nerviosismo	 ajeno	 a	 las	 palabras	 y	 a	 los	 objetos.	Al	 abrir	 los	 ojos,	 sin
embargo,	se	ve	el	rostro	de	Marina	pintando	el	rostro,	 llevando	hasta	la	piel	 la	cara
oculta.	Un	rostro	espantado.	Muy	lentamente	abre	la	barra	de	labios	y	la	aplica	sobre
los	labios	de	la	muñeca.	Los	labios	se	rinden	al	color.	Esos	labios	que	han	parecido
pálidos,	 trasparentes	casi	por	el	efecto	de	 la	 luz,	 se	colman,	como	si	 se	 llenaran	de
sangre.
Poco	 a	 poco	 los	 miembros	 se	 sumergen	 en	 un	 fango	 tibio.	 Se	 ven	 de	 pronto	 los
rostros	de	las	otras	como	si	hubiesen	surgido	de	golpe.	Entonces	comienza	a	sentirse
el	cansancio	en	los	propios	ojos.
«Cierra	los	ojos.»
Se	 cierran	 los	 ojos.	 Se	 cae.	 Es	 como	 si	 se	 llevase	 una	máscara.	 Se	 siente	 el	 lápiz
negro	 bordeando	 los	 ojos,	 haciéndolos	 profundos.	 Ya	 nadie	 habla,	 se	 sabe
perfectamente	 dónde	 está	 cada	 una	 y	 qué	 siente,	 que	 el	 aire	 sigue	 entrando	 por	 la
ventana	 y	 que	 hace	 frío,	 se	 siente	 por	 primera	 vez	 el	 tacto	 grueso	 del	 vestido	 azul
sobre	la	piel,	como	un	saco,	y	se	ama	ese	tacto,	esa	presencia,	el	deslizarse	del	lápiz
negro	sobre	los	ojos.	Marina	se	aleja	un	poco;	está	examinando	su	obra.	Luego,	con
su	voz	tranquila:
«Ahora	eres	muñeca.»
Entonces	se	es	muñeca.
De	un	solo	golpe,	sin	transición,	se	es	muñeca.	Se	empieza	a	rodar	de	unas	manos	a
otras,	de	una	cama	a	otra.	Ya	no	se	está	sola	nunca	más.	Encerrada	en	la	muñeca	se
ama	con	más	fuerza,	se	compadece	más,	se	existe	sin	moderación.	Y	sin	embargo	no
se	atiende	al	ruido	de	los	besos	en	la	mejilla.	Ya	nada	importa.
Hay	 que	 dejar	 caer	 los	 brazos	 para	 que	 ella	 los	 sostenga.	 Se	 está	 allí	 inmóvil,
tibiamente	mojada	por	un	beso	que	nada	significa.	Luego	se	sienten	los	tirones	en	el
vestido,	 las	manos	que	buscan.	Lo	más	 fácil	 es	pensar	que	 se	va	 a	morir.	Pero	 ese
pensamiento,	siendo	muñeca,	carece	también	de	importancia.	Se	siente,	pero	no	es	en
absoluto	emocionante.	Los	ojos	pierden	lentamente	su	color	hasta	vaciarse	del	todo.
La	 temperatura	 desciende,	 el	 corazón	 espacia	 sus	 latidos.	 No	 se	 está	 fuera,	 sino
dentro	de	algo,	por	eso	pueden	dejarse	caer	en	ella	los	secretos.	Se	acercan	los	labios
hasta	su	oído	y	se	susurra:
«Muñeca,	yo…»
Y	entonces	 la	muñeca	se	encoge	emocionada,	porque	ahora	sabe	el	secreto,	aunque
no	pueda	decirlo.
Muñeca	de	brazos	tristes,	de	vestido	azul,	pobre	cosa	caída	que	sabes	los	secretos.
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El	miedo	se	encapsuló	en	las	noches.	El	miedo	estaba	en	las	noches	y	mentía.	Mentía
una	 y	 otra	 vez.	 Y	 las	muñecas	 vivían	 del	miedo	 que	 respiraban	 durante	 la	 noche,
engordaban	de	miedo	hasta	 que	un	último	 impulso	volvía	 a	 dejarlas	dormidas	y	 se
quedaban	allí,	rendidas	ya;	tan	lentas	eran,	tan	pacientes.
Por	la	mañana	se	ponían	ropa	limpia	y	ya	eran	las	mismas	de	nuevo.	Marina	las	veía
sentadas	 en	 las	 sillas	 de	 clase;	 parecía	 mentira	 que	 éstas	 fuesen	 aquéllas	 y	 sin
embargo	sus	rostros	no	eran	distintos.	Algo,	sin	embargo,	cambiaba	durante	el	día:	el
rencor,	 la	 violencia.	Una	 violencia	 sorda,	 física,	 rosa.	Nacía	 en	 la	 tripa	misma	 del
payaso	que	había	 junto	a	 la	mesa	de	 la	profesora	en	cuyo	centro	había	una	pizarra.
Era	 como	 si	 en	 ella	 alguien	 hubiese	 escrito:	 «Ahora	 odiad	 a	 Marina»,	 y	 todas
hubieran	obedecido.
Durante	 las	 noches	 el	 juego	 continuaba.	 Marina	 seguía	 siendo	 su	 centro.	 Cuando
apagaban	 las	 luces	 sentía	 que	 las	 muñecas	 cobraban	 vida	 y	 se	 acercaban	 a	 ella.
Luego,	por	un	segundo,	ese	fogonazo	de	poder,	de	alegría:
«Tú.»
¿Por	qué	durante	el	día	era	distinto?	Era	como	si,	tras	despertar,	a	todas	las	inundara
la	vergüenza	y	esa	vergüenza	provocara	el	rencor.	Bajaban	descalzas	hasta	el	baño	y
mientras	se	desnudaban	par	ducharse	Marina	a	veces	sentía	un	golpe.	Si	se	daba	 la
vuelta	 había	 allí	 una	 cara	 fría,	 afilada	 por	 la	 claridad	 de	 la	 mañana,	 una	 cara
acusadora	 que	 la	 hacía	 desear	 pedir	 perdón	 de	 pronto,	 una	 cara	 que	 se	 hinchaba	 y
luego	tornaba	a	su	aspecto	habitual,	diurno	y	tranquilo.	Y	sin	embargo	no	era	capaz
de	decir:
«Ha	sido	ésa.»
Todas	 estaban	 lo	 bastante	 cerca,	 los	 ojos	 de	 todas	 brillaban.	 Y	 la	 vida	 del	 día
comenzaba	 perpleja,	 tan	 distinta	 a	 la	 de	 la	 noche.	 El	 orfanato	 despertaba	 como	 un
hormiguero	 al	 sol.	 De	 la	 dulzura	 del	 juego	 no	 quedaba	 sino	 aquella	 hostilidad
incomprensible;	 de	 una	 forma	 extraña	 ellas	 volvían	 a	 ser	 unas	 criaturas	 veladas	 y
difíciles.	Desayunaban	y	sus	carrillos	 se	 llenaban	de	 leche	y	cereales	y	parecía	que
comían	flores	heridas.	Luego	llegaba	la	clase	y	el	rencor	se	prolongaba	en	el	silencio.
Si	Marina	le	pedía	a	alguna	de	ellas	un	lápiz	o	una	goma	de	borrar	la	ignoraban	por
completo	y	parecía	que	el	odio	de	ahora	era	sólo	el	envés	del	amor	de	la	noche,	que
había	caminado	hacia	atrás,	mucho	peor,	que	había	hecho	algo	malo	e	imperdonable
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y	 sin	 remedio.	 Entonces	 le	 sobrevenía	 una	 emoción	 pesada,	 como	 si	 de	 pronto	 las
sintiera	 con	 una	 premura	 excesiva.	 El	 hecho	 de	 haber	 pintado	 casi	 todos	 aquellos
rostros	con	el	lápiz	de	ojos	y	la	barra	de	labios	le	daba	ahora	a	Marina	la	gracia	de
una	 intimidad	nueva.	Cada	uno	de	 aquellos	 rostros	 que	 antes	 estaba	 disperso	y	 sin
cuidado,	cada	ojo	que	antes	era	inmóvil	y	triste,	había	dejado	de	ser	un	error.	Ahora
sentía	 aquellas	 caras	 como	 si	 sólo	 debido	 al	 juego	 se	 hubiesen	 vuelto	 bruscamente
rostros	de	niñas.	Perezosas,	cansadas,	indecisas,	violentas,	Marina	sabía	que	las	niñas
guardaban	un	amor	que	sólo	estaba	reservado	a	la	noche	y	al	juego,	y	así	se	defendía
de	su	rencor	diurno.
Otras	veces,	sin	embargo,	no	era	tan	fácil.	Una	mañana	apareció	escrito	en	su	mesa:
«PUTA».	 Tuvo	 que	 frotarlo	 con	 saliva	 hasta	 que	 las	 letras	 fueron	 desapareciendo,
convirtiéndose	en	pequeñas	perlas	negras.	Levantó	una	mirada	angustiada,	una	cara
helada	como	la	de	una	liebre,	los	labios	duros	de	frío,	y	nadie	respondió.	Luego,	poco
a	poco,	le	pareció	que	su	cuerpo	se	hinchaba	con	aquella	palabra,	que	lo	impregnaba
todo;	 el	 vestido,	 la	 clase,	 incluso	 los	 ojos	 de	 la	 adulta.	 La	 palabra	 volaba	 y	 se
estrellaba	contra	los	cristales	de	la	clase,	no	podía	escapar	de	ella.
Cuando	 llegó	 la	 noche	 había	 decidido	 ya	 no	 volver	 a	 jugar	 nunca	más.	 Escondida
bajo	 las	 sábanas	 jugaba	 a	 sacar	 la	 lengua	y	 lamerse	un	hombro.	Con	 el	 frío	 en	 los
pies,	dura	como	un	grano	de	maíz	se	dijo	a	sí	misma:	«No	jugaré	más.»
Y	sin	embargo	también	aquella	noche	jugó.	Volvieron	a	escucharse	las	señales	y	una
a	una	fueron	levantándose	las	muñecas.	Era	como	si	cada	una	de	ellas	trajera	dentro
de	sí	un	regalo	delicado	y	frágil.	Respiraba	 tratando	de	no	hacer	ruido	para	que	 las
muñecas	creyeran	que	estaba	dormida,	pero	ninguna	se	alejó.	El	peso	de	sus	cuerpos
se	hizo	extraño	sobre	la	cama,	cada	vez	que	uno	nuevo	se	añadía	al	resto	crujían	los
muelles	y	sobrevolaba	un	«ssshhh»	de	unas	a	otras.
«No	quiero	jugar»,	dijo.
Las	muñecas	levantaron	la	sábana.
«¿No	jugamos,	Marina?»
«No.»
Sus	 rostros	 eran	 más	 delicados	 que	 nunca.	 Había	 un	 amor	 suave	 que	 impregnaba
todo,	un	amor	minucioso	y	encerrado	en	su	propio	secreto.	¿De	qué	le	habría	servido
decir:	«No	quiero	jugar	porque	habéis	escrito	“Puta”	en	mi	mesa»?	Ya	no	era	verdad
la	palabra.	Hasta	la	palabra,	tras	la	llegada	de	aquel	gesto	nocturno	de	las	muñecas,
había	 quedado	 convexa,	 perforada,	 ya	 no	 llenaba	 el	 espacio,	 se	 vaciaba	 como	 un
barreño	con	un	agujero.
«¿No	jugamos?»
«Bueno.»
Como	 a	 través	 de	 una	 fisura	 a	 veces	 también	 la	 violencia	 irrumpía	 en	 el	 juego	 y
Marina	tenía	miedo	de	comenzar.	Luego	se	armaba	de	valor	y	decía	al	azar:
«Tú.»
El	 cielo	 se	 invertía	 hacia	 el	 suelo;	 todo	 quedaba	 suspendido	menos	 la	muñeca.	 El
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tacto	 comenzaba	 en	 la	 desnudez.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 habían	 traído	 ya	 el
vestido	y	ella	lo	ponía	sobre	el	cuerpo	blando	de	la	muñeca.
Sólo	el	juego	permanecía.	Sólo	el	juego	era	lento	y	perplejo.	Había	que	permanecer
seria,	dejando	que	cualquier	ocurrencia	se	filtrara	a	través	de	la	tierra	fértil	del	juego.
Por	eso	un	día	 robó	un	cuchillo	del	comedor	y	cuando	 llegó	 la	noche	dijo:	«Ahora
hay	que	ver	la	sangre	de	la	muñeca	con	el	cuchillo	sagrado.»
Cuando	 terminó	 de	 decir	 la	 frase	 sintió	 que	 las	 palabras	 eran	más	 grandes	 que	 el
deseo,	que	no	se	correspondían	con	él	en	absoluto.
«Hay	que	hacerle	sangre	a	la	muñeca»,	repitió	muy	seria.
Era	guapa	además.	Llevaba	gafas.	Su	rostro	era	limpio	e	inaccesible,	pequeño,	como
el	de	un	animal	recién	nacido.	Aunque	la	muñeca	continuaba	inmóvil,	Marina	sentía
su	 tensión.	La	piel	 rugosa	de	 la	muñeca	se	punteó	de	 frío;	una	muñeca	con	piel	de
gallina.
«Y	esto	que	vamos	a	hacer	es	muy	importante.»
Posó	 el	 cuchillo	 sobre	 la	 pierna.	 La	 muñeca	 tembló	 y	 se	 encogió	 en	 un	 respingo
eléctrico.	Lloró	una	única	lágrima	pesada.	Gimió:
«¡Ay!»
«No	puedes	hablar,	eres	muñeca.»
La	sangre	brotó	inmediatamente	y	Marina	posó	el	dedo	sobre	ella.	La	muñeca	se	puso
pálida.
«Ahora	hay	que	darle	agua	a	la	muñeca,	que	tiene	sed.	Una	de	vosotras	tiene	que	ir	a
por	un	vaso	de	agua.»
Pero	nadie	se	movió	entonces.
«Yo	lo	ordeno.»
Permanecieron	así;	paralizadas.	La	muñeca	sangraba	y	era	tan	ridícula.	Sentían	ganas
de	llorar	y	vergüenza	de	vivir.
«Bueno,	pues	iré	yo.»
Y	 trémula	 de	 orgullo	 fue	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 llenó	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 volvió
caminando	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 derramara	 ni	 una	 gota.	 Antes	 de	 llegar	 se
detuvo	y	escupió	en	él.	No	por	venganza,	ni	por	rabia.	Escupió	en	él	conservando	su
propio	poder	y	se	quedó	todavía	un	instante	contemplando	su	saliva	en	el	agua,	que
ahora	bebería	la	muñeca.
«Dadle	de	beber»,	ordenó.
La	muñeca	 bebió	 lentamente	 y	 luego	 se	 desmayó,	 completamente	 pálida.	 Cayó	 de
costado	y	se	golpeó	la	cabeza	con	una	de	las	camas.	Entre	todas	la	llevaron	hasta	su
cama	y	la	arroparon.
Marina	se	sintió	aquella	noche	agotada	y	sensible,	como	después	de	un	castigo.
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Nos	avergonzaron.	Nos	dijeron:	«Mirad.»
Le	dieron	nombre	a	todo.
Nos	dijeron:	«Mirad	lo	que	habéis	hecho.»
El	nombre	de	las	cosas	nos	asustaba.	¿Cómo	puede	suceder	que	una	cosa	se	encierre
en	 un	 nombre	 y	 no	 salga	 ya	 nunca?	 Es	 que	 todo	 parece	 más	 grande	 cuando	 se
nombra,	nosotras	no	 lo	sabíamos,	por	eso	 jugamos.	Y	nos	decíamos	entre	nosotras:
«Es	bonito	el	juego	¿verdad?»
Todas	 éramos	 amantes	 y	 el	 juego	 nuestro	 amor.	Mirábamos	 las	 letras	 de	 nuestros
nombres	 en	 los	 cajones	 e	 imaginábamos	 que	 una	muñeca	 era	 como	 un	 color,	 que
vivía	 y	 brillaba	 como	 un	 color.	 Luego	 nos	 dijeron:	 «Mirad.»	 La	muñeca	 se	 había
vuelto	 siniestra,	 ya	 no	 sabíamos	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Pero	 también	 fue	 bonita	 la
muñeca.	 Decía:	 «Bebedme,	 comedme.»	 Fue	 por	 un	 segundo	 bonita	 la	 muñeca,	 se
empeñaba	en	querer.	Y	sin	embargo	no	había	que	decirle	que	sí	a	todo,	sino	hacerla
esperar	hasta	que	también	la	ansiedad	formara	parte	de	lo	que	quería	decir.	Volvía	a
suplicar:	 «Bebedme,	 comedme.»	 ¿De	 dónde	 había	 sacado	 aquellas	 palabras	 la
muñeca?	Luego,	como	no	respondíamos,	se	serenaba.
Y	así	los	días.
Y	las	tardes.
Se	 tumbaba	 en	 el	 césped	 del	 jardín	 y	 jugaba	 a	 trenzar	 briznas	 de	 hierba.	Mientras
nosotras	saltábamos	ella	hacía	aquel	juego	extraño	y	estúpido.	Qué	cosa	tan	estúpida
aquélla:	trenzar	briznas	de	hierba.	Y	sin	embargo	seguía	concentrada	y	áspera,	como
si	sólo	fueran	a	dejarla	jugar	quince	minutos	y	necesitara	llenar	el	jardín	de	aquellas
trenzas.	 Luego	 nosotras	 las	 buscábamos	 y	 las	 arrancábamos.	 Le	 decíamos:	 «Mira,
Marina,	tu	trenza.»	Era	ésa	la	mirada:	seria,	reconcentrada,	como	si	sólo	fuera	posible
para	 ella	 un	 movimiento:	 entregarse.	 Permanecía	 silenciosa.	 Luego,	 casi
amablemente	susurraba:
«Sí.»
Otras	veces	tenía	blancos	de	memoria,	como	si	de	pronto	olvidara	que	la	estábamos
rodeando,	que	seguíamos	junto	a	ella.	Parecía	desplegarse	hacia	fuera,	como	un	papel
de	seda,	una	tela	muy	fina.
Pero	al	despertar	volvía	la	angustia:	«Bebedme,	comedme»,	y	no	había	nombre	con
que	llamar	a	lo	que	deseábamos.	Así	llegó	aquel	día:
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«Hoy	yo	seré	la	muñeca.»
«Pero	tú	no	puedes,	Marina.»
«¿Por	qué	no?»
«Pues	porque	no.»
«Pero	yo	quiero.»
«Pero	no	puedes,	no	puedes.»
Entonces	la	súplica	se	concentró	en	sus	labios	y	los	contrajo	en	una	sacudida	oscura.
Nosotras	permanecimos	todavía	a	un	paso	de	ese	ruido;	nos	daba	miedo	tocarlo.
«Pero	el	juego	me	lo	inventé	yo.»
«No	importa.»
Es	que	ya	entonces	comenzó	a	mirar	como	una	muñeca.	Todos	los	días	se	acercaba.
«Pero	quiero.»
«Pero	no	puedes,	no	puedes.»
Ser	expulsada	estaba	en	su	naturaleza.	Al	acabar	el	juego	se	ponía	al	sol	y	cerraba	los
ojos.	 Desconociéndose,	 como	 respirando	 con	 alegría.	 También	 ella	 tenía	 sus
descansos	 en	 los	 que	 llegaba	 a	 olvidarse	 de	 nosotras,	 despertaba	 y	 se	 volvía	 hacia
donde	 jugábamos	 y	 fingíamos	 no	 haber	 estado	 observándola.	 Sentíamos	 un	 placer
oscuro	en	el	cuerpo,	una	mezcla	entre	esfuerzo	y	cansancio.	Deseábamos	el	momento
en	el	que	volviera	a	acercarse.
«Pero	yo	también	quiero	ser	la	muñeca.»
Ella	sabía	que	si	seguía	insistiendo	lo	conseguiría,	que	llegaría	un	momento	en	el	que
nosotras	ya	no	podríamos	hacer	nada.	Llegaría	transfigurada	y	nueva;	sus	manos,	sus
pies,	 su	 cabeza,	 el	 cuerpo	 ligeramente	 encogido	y	 tenso.	Ya	no	habría	 humildad	ni
súplica	en	su	voz,	como	quien	descubre	algo	terrible	dentro	de	sí	y	ya	no	siente	miedo
ni	vergüenza,	sino	arrogancia.
Se	puso	a	balancearse	en	el	arco	de	hierro	que	hay	junto	a	la	estatua	negra	y	de	pronto
todo	su	cuerpo	se	tensó.	Ya	estaba	allí,	agresiva.	Saltó	del	arco	en	medio	de	nosotras.
Gritó:
«¡Miradme!»
Todavía	no	nos	atrevimos	a	levantar	la	mirada.
«¡Miradme,	idiooooootas!»
Luego	 hubo	 un	 largo	 silencio	 y	 supimos	 que	 sucedería	 aquella	 misma	 noche.
Apretamos	los	dientes;	aquel	miedo	era	algo	de	lo	que	podríamos	alimentarnos	días	y
días.	Pero	nada	había	sucedido	aún	después	de	todo;	sólo	aquella	confusión	de	risas	y
saludos,	de	gritos,	de	palabras	que	comenzaban.	Ella	 tenía	 las	cejas	bajas	 sobre	 los
ojos	astutos,	el	rostro	de	pronto	minúsculo,	las	orejas	grandes	como	las	de	un	perro
humilde.
Sí,	ero	era	ya	lo	que	buscábamos,	el	cuerpo	pequeño	y	tosco	de	la	muñeca.	La	noche
llegó	 sin	 transición.	 Ya	 era	 de	 noche	 sobre	 todas	 nosotras.	 La	 adulta	 vendría	 y
apagaría	 la	 luz	 enseguida.	Las	 dos	 parecían	 unidas	 por	 cosas	 secretas:	Marina	 y	 la
noche.
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Primero	 fue	 un	 susurro	 casi	 inaudible.	 Luego	 la	 voz	 fue	 abriéndose	 dulce	 en	 la
oscuridad.	Y	era	como	si	escucháramos	por	primera	vez	la	canción,	como	si	hubiese
llegado	por	primera	vez	a	nosotras,	nunca	cantada	por	nadie.

Chirriquituli	alamatuli	alapotinguelé.
Se	fue	a	la	ética	poética	sinfónica.

Chirriquituli	alamatuli	alapotinguelé.
Se	fue	a	bailar	el	can	can	can.

Sí,	y	después,	allí	donde	se	confundía	la	oscuridad	y	el	sonido,	supimos	dónde	estaba
exactamente	 el	 cuerpo	 de	 la	 muñeca.	 Ahora	 permanecía	 quieta	 y	 esperaba.	 Había
dejado	su	cara	abierta	a	nuestra	curiosidad	por	primera	vez.	Sus	cejas	pequeñas.	Sus
ojos	abiertos.	La	ternura	recogida	de	sus	labios.	La	piel	de	melocotón	finísima	de	la
nuca.	Su	pelo	era	más	oscuro	ahora,	más	 suave.	Fascinación	del	pelo	que	era	 fino,
fascinación	de	imaginarse	microscópicamente	el	pelo	de	Marina	como	un	bosque	en
el	 que	 nosotras	 podríamos	 entrar	 si	 tuviéramos	 el	 tamaño	 de	 un	 mosquito.
Fascinación	de	nuestros	secretos	que	estábamos	a	punto	de	contar	porque	estaba	tan
cerca	y	nos	quería.	Veíamos	ahora	de	cerca	lo	que	tantos	meses	habíamos	admirado
de	lejos;	la	doblez	de	la	piel	en	la	oreja,	el	brillo	minúsculo	de	la	carne	del	párpado,
los	 agujeros	 de	 la	 nariz,	 la	 piel	 lisa	 del	 cuello	 que	 al	 llegar	 al	 hombro	 se	 torcía	 y
expandía	haciéndose	menos	fina,	el	dibujo	del	hueso	de	los	hombros.
«Hay	que	quitarle	el	camisón.»
«¿Y	las	bragas	también?»
«Sí,	las	bragas	también.»
Se	encogió	en	un	escalofrío	y	allí,	de	pronto,	apareció	su	cuerpo.	Por	las	piernas	y	los
brazos	sentíamos	la	 ternura	de	las	cosas	demasiado	frágiles,	de	los	 juguetes	bonitos
que	 hay	 que	 tocar	 con	 cuidado,	 por	 el	 torso	 no	 sabíamos	 qué	 sentir,	 como	 si	 dos
pensamientos	 contradictorios	 nos	 llevaran	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 La	 cicatriz	 apenas	 se
veía	y	bajo	el	pecho,	antes	de	la	barriga,	había	un	pequeño	agujero.	Pensamos	que	era
bonito.
«Es	 bonito»,	 dijimos,	 y	 en	 el	 rostro	 de	Marina	 algo	 pareció	 tranquilizarse,	 sólo	 un
segundo.	Inclinó	la	cabeza	hacia	atrás,	los	párpados	bajos,	florecía	de	pronto	en	una
sonrisa	encantada.
Muñeca,	 yo	 una	 vez	 me	 hice	 pis	 en	 clase	 y	 cuando	 lo	 descubrieron	 quise	 estar
muerta,	y	pensé	muchas	veces:	ojalá	me	muriera	ahora	mismo.
Durante	 unos	minutos	 nada	 fue	 estable	 en	 su	 rostro.	 Ojos	 y	 labios	 y	 nariz	 y	 boca
estaban	juntos,	pero	sin	conexión,	había	que	fijarse	mucho	en	ella	para	recordar	que
era	bonita	y	que	nos	gustaba.	Comenzó	en	la	piel,	en	la	superficie	de	la	piel.	Como	si
sobre	ella	hubiesen	puesto	muchas	pieles,	una	sobre	otra,	y	su	tacto	se	hubiese	vuelto
inmediatamente	 grueso.	 También	 su	 brillo	 había	 desaparecido	 de	 pronto.	 La
tocábamos	 y	 no	 podíamos	 creer	 lo	 que	 sucedía:	 de	 pronto	 estaba	 lejos	 sin	 haber
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dejado	de	estar	aquí,	algo	imposible	que	sólo	sucede	en	los	cuentos	y	en	las	películas.
Muñeca,	yo	a	veces	me	meto	debajo	de	las	sábanas	y	digo	todo	el	rato	coño,	puta,
polla,	follar,	joder.
Luego,	con	mucha	delicadeza,	cerró	 también	 los	ojos,	y	nosotras	nos	 fijamos	en	su
movimiento	tras	los	párpados.	Allí,	donde	antes	había	habido	unos	ojos,	había	ahora
una	piel	muy	 fina	y	cerrada,	 silenciosa,	 atrapada	por	el	párpado	que	se	podía	 tocar
con	el	dedo	y,	al	tocarlo,	se	encogía	en	un	pequeño	calambre,	arrugando	las	cejas,	era
como	 un	 verano	 pequeño,	 y	 dentro	 de	 él,	 un	 sol,	 todo	 en	 pequeño.	 Siempre	 nos
gustaron	las	cosas	pequeñas.
Muñeca,	yo	una	vez	vi	al	demonio	en	un	sueño	y	se	acercó	hasta	mí	y	me	comió	las
piernas,	y	yo	me	quedé	sin	piernas.
Sí,	siempre	las	cosas	pequeñas.	Descubríamos	entonces	que	el	cuerpo	de	la	muñeca
se	 hacía	 ahora	 más	 pequeño	 que	 nunca.	 Y	 con	 la	 pequeñez	 nacía	 la	 fascinación.
Porque	 lo	que	 es	pequeño	cabe	 en	nuestras	manos,	 y	 lo	podemos	 tocar	y	mover,	 y
adivinar	 para	 qué	 sirve,	 y	 descubrir	 su	 mecanismo.	 Alguien	 cogió	 la	 mano	 de	 la
muñeca	y	la	hizo	golpearse	con	ella.	Un	juego	tonto	que	la	muñeca	aceptó,	porque	era
muñeca	 y	 las	muñecas	 lo	 aceptan	 todo.	 Porque	 las	muñecas	 son	 secas	 y	 vacías,	 y
hablan	muy	poco,	y	sus	cuerpos	pesan	con	el	sueño	y	son	tontas.
Muñeca,	cuando	llegaste	yo	quise	ser	como	tú,	y	te	miraba	y	un	día	me	acerqué	a	ti	y
pensé:	si	le	toco	el	vestido	seré	como	ella.	Después	te	toqué	y	no	pasó	nada.
Pero	todavía	se	resistía	un	poco	la	muñeca,	le	cogíamos	la	mano	y	justo	cuando	iba	a
golpear	 en	 su	 cara	 hacía	 un	 poco	 de	 fuerza,	 para	 que	 el	 golpe	 fuera	menos	 fuerte.
Luego,	cuando	ya	llevaba	varios	golpes,	abrió	los	ojos	y	dijo	muy	firme:
«No	quiero.»
«No	puedes	hablar,	eres	muñeca.»
Tres	segundos	estuvo	viva	la	muñeca,	enseguida	volvió	a	cerrarse	en	sí	misma,	como
si	 hubiese	 elegido	 por	 fin	 el	 juego,	 y	 todo	 lo	 demás,	 todo	 lo	 que	 habíamos	 hecho
hasta	entonces,	no	fuera	más	que	el	principio.	Volvió	a	cerrar	los	ojos.
Muñeca,	yo	a	veces	digo:	mi	madre	es	una	puta	y	me	abandonó.
¿Qué	pasó	entonces?	Fue	de	pronto	extraño	el	juego.	Como	si	algo	se	hubiese	roto	en
él,	 y	ya	nada	 fuese	 sencillo,	ni	 la	muñeca,	ni	nosotras.	Comenzamos	a	pintarla.	Le
hicimos	una	boca	grande,	unos	ojos	enormes.	Porque	la	boca	tenía	que	ser	así,	muy
roja,	y	los	ojos	muy	negros,	la	pintamos	con	fuerza,	hipnotizadas	en	cómo	el	lápiz	se
hundía	casi	en	la	piel,	y	la	barra	de	labios	llegaba	casi	hasta	los	mofletes.	Respiramos
el	 olor	 del	 carmín,	 que	 era	 dulce	 y	 pastoso,	 como	 si	 la	muñeca	 hubiese	 reventado
igual	 que	 el	 líquido	 que	 hay	 dentro	 de	 un	 caramelo,	 y	 ese	 líquido	 fuese	 el	 rojo,	 y
nosotras	pudiéramos	comerlo.
Muñeca,	yo	una	vez	te	pegué	y	tuve	miedo,	porque	no	sabía	lo	que	sentía.
Comenzamos	a	movernos	unas	contra	otras,	como	si	nos	estorbáramos,	pero	sin	saber
por	qué.	Era	como	si	de	pronto	nos	hubiese	entrado	hambre,	como	si	fuera	la	hora	de
comer,	y	nos	hubiesen	dicho	que	había	filetes	dan	Jacobo,	y	estuviésemos	inquietas.
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Los	 oídos	 despiertos,	 las	 manos	 tensas,	 un	 sentimiento	 más	 grande	 que	 nosotras
envolvía	la	habitación,	y	las	camas,	y	los	armarios	con	nuestros	nombres	escritos	en
colores.	No	sabíamos	si	reír.	Estábamos	alegres.	Hicimos	un	corro	y	comenzamos	a
girar	alrededor	de	la	muñeca.
Muñeca,	yo	tengo	vergüenza	todo	el	tiempo.
La	muñeca	miró	sorprendida,	abriendo	sólo	un	ojo,	el	derecho,	muy	poco.	Tenía	las
manos	quietas	sobre	las	rodillas	y	esperaba,	no	sabía	qué.	Tampoco	nosotras.	Sólo	era
la	velocidad	del	corro,	y	saber	que	algo	estaba	a	punto	de	saltar	como	un	resorte,	la
seguridad	de	que	el	corro	giraría	cada	vez	más	rápido,	más	rápido,	hasta	que	fuera	tan
veloz	 que	 desaparecería	 en	 el	 aire,	 y	 nosotras	 desapareceríamos	 con	 él,	 y	 todo
desaparecería.
Muñeca,	yo	te	rompí	los	brazos	y	las	piernas	y	te	enterré	donde	las	orugas.
¿Quién	 saltó	 entonces?	 ¿Fui	 yo?	 ¿Fuiste	 tú?	 ¿Quién	 atravesó	 el	 aire	 seco	 que	 nos
separaba	de	 la	muñeca	desde	 la	 velocidad	del	 corro?	 ¿Quién	 se	 lanzó	primero?	Ya
sólo	sentimos	la	furia.	De	unos	brazos	a	otros,	de	unas	bocas	a	otras,	todo	era	saliva	y
furia.	Sí,	eso	que	no	podíamos	comprender,	que	queríamos,	las	uñas	lisas	y	rosadas,
alguien	tuvo	que	taparle	la	boca	a	la	muñeca	para	que	no	gritara.	¿Fui	yo?	¿Fuiste	tú?
Alguien	tuvo	que	empujarla	porque	todas	nos	caímos	al	suelo	y	seguimos	sobre	ella,
alguien	tuvo	que	sujetarla	para	que	dejara	de	patalear	y	se	quedara	así	de	quieta,	tan
quieta	 como	 ninguna	 otra	 muñeca	 se	 había	 quedado,	 tan	 quieta	 que	 tardamos	 en
recuperar	la	respiración.
Muñeca,	yo	lloré	muchos	días	y	te	eché	de	menos.
Jugamos	toda	la	noche	con	ella,	tan	inmóvil.
Luego,	colmadas	por	el	 agradecimiento	y	 la	alegría,	nos	 sentamos	a	 su	alrededor	y
una	a	una	le	besamos	los	labios	muy	lentamente,	como	si	comiéramos.
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