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Las manos pequefias se encuadra en esa selecta ndmina a la que
pertenecen Los chicos terribles de Cocteau o El sefior de las moscas de
William Golding, retratos sin complacencias de la infancia, conmovedores e
inquietantes por igual, tan bruscos como liricos, a imagen y semejanza de
esa etapa de la vida que Sartre denomind «la edad de la violencia».

Marina, de siete afos, recién ingresada en un orfanato tras la muerte
accidental de sus padres, se convertird para todas sus comparferas en la
admirada y la excluida, en la pauta que permitira medir la vida que no se ha
tenido y en el final del paraiso de la ingenuidad. Como en la vida, el dolor de
amar lo que no se comprende se solapa al sufrimiento de no pertenecer al
grupo, hasta que la imaginacién crea estrategias para sobreponerse a la
realidad e inventa el juego. Un juego que soélo podra ser jugado seriamente,
con la violencia con la que solo se juega en la infancia.
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A Marina y Teresa,
que fueron nifias luminosas y oscuras, como éstas
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Y cuando la mufieca estuvo tan desfigurada que dejo de
parecer un bebé humano, sdlo entonces, la nifia
comenzo a jugar con ella.

ANONIMA, Una mujer en Berlin
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Primera parte
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Su padre murio en el acto, su madre en el hospital.

«Tu padre murio en el acto, tu madre esta en coma» fue la frase exacta que escucho
Marina, la primera que escuchd. Se puede posar la mano sobre cada sinuosidad de
esta frase, sobre esa frase prefiada e incomprensible:

«Tu padre murio en el acto, tu madre esta en coma.»

Los labios la pronuncian sin detenerse. Es una frase rapida y seca. Llega de mil
formas distintas e imprevisibles, a veces sin que nada haya parecido anticiparla. Cae
de pronto ahi, como sobre los campos. Marina ha aprendido a decirla sin tristeza,
igual que un nombre ante los extrafios, igual que mi nombre es Marina y tengo siete
afnos, «Mi padre murio en el acto, mi madre esta en el hospital».

Sus labios apenas se han movido y al terminar de hablar se han quedado impasibles,
el superior ligeramente adelantado al inferior. Pero no es un gesto. Otras veces la
frase es lenta, viene de muy lejos. Parece que la hubiese elegido a ella en lugar de ella
a la frase. Es un retorno extrafio a la casa y a los objetos que la componian. Huele. La
dimension de la frase se dispara hacia arriba y hacia los alrededores colmando el aire
de espesor. Se convierte en cosa. Pero una cosa ya para siempre velada, y entonces
hay que decir:

«Mi padre murio en el acto, y luego mi madre en el hospital»,

y volver a través de ese pensamiento al otro, al verdadero, al lento del accidente.
Nada mas fragil que aquella superficie. Nada mas lento ni mas fragil. Primero era el
sonido de la carretera bajo los neumaticos, el sonido sordo y maritimo de la carretera,
el contacto del asiento de atras, un contacto en el que la amenaza era al principio
practicamente imperceptible.

Un segundo después ya se habia quebrado. ¢El qué? La logica. Como una sandia
sobre el suelo, de un solo golpe. Empez6 como una grieta del asiento en el que estaba
sentada, el mismo tacto ya no era el mismo tacto, el cinturon de seguridad se habia
vuelto descarnado. Antes, mucho antes de la colision, era la suavidad del asiento que
habia sentido tantas veces, la tapiceria compuesta por rayas blancas muy finas, en las
que de pronto algo habia quedado modificado. La voz de mama a papa:

«No adelantes.»

Y a partir de ahi la fisura que nacia del asiento, que envolvia de nuevo el sonido
ensordecido de la carretera bajo los neumaticos en la aceleracion del coche.
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El golpe fue brutal.

El automévil se elevd por encima de la mediana, y cruzé boca abajo el carril
contrario hasta estamparse contra unas rocas que quedaban junto al arcén. Y toda la
escena, que Marina no fue capaz de recordar con fidelidad hasta que hubieron pasado
cuatro meses del accidente, nacia de la velocidad, era velocidad pura. No se veia nada
en ella porque no habia nada en ella que desentrafiar.

Era también sonido. Un sonido violento, pero alejado del acontecimiento mismo que
lo producia. Un sonido vacio y discontinuo, que estallaba e inmediatamente quedaba
como ensordecido en la distancia, incapaz de sostenerse o de prolongarse y que sin
embargo iba acompanando el objeto del coche que volaba sobre la mediana hasta
quedar boca abajo.

El coche caia, y donde caia se transfiguraba. El coche se hacia lugar. Mas que nunca
era entonces necesario volver a la frase. Como si s6lo esa frase entre todas las
posibles para describir el accidente tuviera la virtud de fijar lo que no podia ser
fijado, mejor aun, como si s6lo esa frase apareciera entre todas, tan a mano, tan
facilmente comprensible, para hacer disponible lo que no podia ser discernido de
ninguna manera.

Y tras el sonido el silencio. No la ausencia de sonido, sino el silencio. Un silencio que
No era una carencia ni una negacion, sino una forma positiva, y que volvia sélido lo
que hacia solo apenas unos instantes habia sido elastico y agil, el sabor metalico de la
garganta, la sed.

Marina recuerda haber tenido sed casi inmediatamente después de que todo se
paralizara. Una sed implacable que formaba parte del silencio y de la inmovilidad y
que ni siquiera pudo ser satisfecha cuando sintié las manos que le desabrochaban el
cinturdn de seguridad, el rostro de aquella mujer corpulenta y tefiida de rubio, aquella
otra voz masculina:

«No le toques la cabeza, déjala como esta, no le toques la cabeza.»

Ella dijo: «Agua.»

Dijo «agua» como se piensa el agua cuando se descubre que el cuerpo humano esta
casi exclusivamente compuesto por esa sustancia, un agua abstracta y hecha cuerpo
solido.

«Nifa. ;Estas bien? ;Puedes oirme?»

La mujer corpulenta de pelo tefiido se inclinaba ahora un poco mas con la botella en
la mano. Marina podia ver cada una de las raices negras de ese pelo pero nada
arraigaba dentro de ella; ni el liquido que le daban de beber, ni el sabor metalico de la
sangre en las encias, ni las raices del pelo de la mujer corpulenta, tenia la impresion
de que en su interior todo era barro, todo habia quedado blando, informe, resbaladizo.
«Es el brazo lo que tiene dafiado, la cabeza parece que esta bien.»

La conversacion le llegaba ahora ensordecida. Sintiéo una mano que le palpaba la nuca
y que bajaba lentamente hacia la espalda, era otro hombre, tenia una mano enorme,
una mano que podria partirla en dos si quisiera, y que sin embargo era delicada.
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«No tiene las vias respiratorias obstruidas.»

«¢,Como te llamas?»

«Marina.»

«¢Puedes moverte, Marina?»

«Si.»

«Trata de recostarte sobre esta camilla.»

Los brazos la elevaron y sintio el dolor por primera vez. Una descarga eléctrica que
abarcaba el tronco completo y que inmediatamente después cedia, estancandose
también, como la sed. No podia mover el brazo izquierdo.

«¢Qué es eso blanco?»

«Son las costillas.»

Y cuando se incliné vio por primera vez la dimension de la herida: el brazo inmovil,
la carne abierta, la carne con un corte limpio que hacia caer la piel como un velo, las
costillas. Habia que llegar intimamente a la frase que lo cerrara, a la frase a punto de
desaparecer:

«Marina, tu padre muri6 en el accidente, tu madre acaba de morir.»

A su lado habian dispuesto ya todo para un ataque de panico, pero el ataque no se
produjo. Marina se habia quedado mirando todavia la frase como si se tratara de un
reactor; de una parte a otra de la habitacion del hospital se habia quedado mirando la
estela blanca de la frase. La nifia no se derrama, no llora, no reacciona. Eran tres
personas, dos mujeres y un hombre, con batas blancas y zapatos negros, tres personas
con piernas y brazos y esa cualidad fantastica, casi magica, que para Marina habian
tenido siempre los adultos; pero en éstos habia algo que habia cerrado el paso
definitivamente a la magia. Se esperaba de ella que entendiera aquella frase. Pero la
nina no llora, no se derrama, no reacciona. La nifia vive todavia en los suburbios de la
frase. O tal vez era tan sélo que la inteligencia imaginativa mantenia ain separado lo
que no podia unirse de ninguna manera. La frase ere todavia pulida y limpia y
superficial como los zapatos negros de los adultos.

«¢Entiendes lo que te hemos dicho?»

«Si.»

«Te hemos dicho que tus padres han muerto.»

«Si.»

«Los dos.»

«Si.»

Habia que decir «si», siempre «si». Un «si» que fuera tan superficial y pulido como
los zapatos. Numero y palabra: «si». Silencio y sonido: «si». Palabra desprendida del
lenguaje, previa al lenguaje, sola, pura, limpida.
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Marina despert6 con la sensacion difusa de tener algo todavia por hacer, de no haber
cumplido con una obligacion frente a los médicos que venian todos los dias por la
mafiana y por la tarde. La obligacién, quiza, de ser humana, de llorar y patalear, de
sufrir. Durante aquellos dos meses de convalecencia, Marina se adentraba en las
miradas como en un bafo. Solo cuando los médicos estaban a punto de venir sentia la
ausencia de sus padres, pero de una forma tan abstracta que nunca llegaba a
manifestarse, como alguien que esta a punto de comprender una frase y después no la
comprende. Dejaba caer las manos sobre la sabana, sobre el dibujo de la casa que le
habia ordenado pintar la psicologa, no porque fuera un gesto, sino porque dejar caer
las manos era una forma de alojar la pesantez del dolor del brazo en el papel, junto a
la casa, la montafia y el arbol, encima del sol y de la nube algodonada.

«Haces muy bien las casas.»

«Los arboles es lo que pinto bien.»

«;Me ensefarias a pintarlos?»

«Primero haces un palo gordo. Luego tres picos. Todo en marron. Y luego las hojas,
con el verde claro.»

«¢ Asi?»

«Si, pero apretando menos fuerte. Yo los he pintado muchas veces. Que por eso lo
hago tan bien.»

«Mira lo que te he traido: una mufieca», dijo la psicologa.

La mufieca era densa y pequeiia. La psicéloga se la regal6 para convertirla en una
nifla de una vez por todas.

En el principio era el delirio. Ella, con sus ojos abiertos, ojos de plastico, y con todo
ojos conmovedores que se abrian y cerraban. Para cerrarlos habia que tumbarla y
decir:

«Ahora de duermes, mufieca, te duermes, ;a que si?, te duermes porque es de noche y
estas cansadisima y hay que dormir, mufieca.»

Ella, alli, en la cama.

Mufieca repetida una y otra vez, mufieca siempre esperando a que le levantaran los
brazos y la cogieran en alto, pasado pequefio, soledad pequefia. En cada mano tenia
tres dedos. Y un vestido verde claro. Y una boca pintada que sonreia. Y unas piernas
que no se podian doblar. Atravesaba los espacios como si nada, desde la cama a la
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superficie de la mesilla, desde la covacha intima del cuarto de bafio hasta el futuro
incalculable de la ventana, siempre volando en las manos de Marina. Un dia dijo:

«Te llamas como yo, Marina.»

De pronto, como si hubiera tenido una revelacion:

«Te llamas Marina.»

¢Y si muy pronto tuviese Marina, como ella, cada vez menos recuerdos, poquisimos
recuerdos, no tuviera recuerdos en absoluto?

«Te llamas como yo.»

Porque so6lo la mufieca no mentia. Sé6lo ella permanecia quieta, como en mitad de una
larga vida. Su mirar era distinto; las horas pasaban sobre ella siempre alertas, como
en una visionaria; ojos alucinados, sin pestafias (se le habian orto, no se cerraban ya
aunque se la tumbara).

«Ahora ya estas siempre despierta, mufieca, te has roto.»

Pero no se habia roto en absoluto. Vista de cerca se veia lo que no se habia visto
nunca; la piel, la realidad de la piel; Marina se quedaba hechizada en el recodo de la
oreja, del labio, en la doblez del plastico, piel que se dejaba mirar, demasiado
cercana, demasiado real para ser verdadera. Acercaba su cara hasta la suya, sacaba la
lengua, le lamia los ojos.

«Ahora ves mejor.»

Y siempre veia mejor. El pasado, el presente, el futuro. ; Qué pasaria si dejara Marina
a la mufieca sobre la repisa de la ventana durante muchos dias, mirando a la gente que
caminaba por la calle? Sencillamente: que terminaria por saberlo todo y se haria cada
vez mas grande, que le reventarian las costuras de la espalda, como la cicatriz del
hombro a Marina, y alguien tendria que venir a hacer saltar cada uno de los puntos
con unas pequenas tijeras negras.

Fue acercandose el dia en que debia dejar el hospital. La psicologa le habia dado la
noticia hacia una semana, pero no habia afiadido ninguna informaciéon mas. Se iba a
marchar. ; Adonde? No lo sabia. A una isla. A una montafia. Al mar. No al mar, a un
mar. Todo era «uno», un espacio que ya existia. No era tanto el horror de marcharse
lo que atemorizaba a Marina; sino aquel espacio sinuoso y pensado, lleno de
antemano, sobreabundante. Un dia se lo pregunt6 a la psicologa:

«¢Adonde voy a ir?»

«A un orfanato.»

Pero la palabra atin no significaba nada para Marina.

También los doctores se despidieron. Vino cada uno con su bata blanca, diciendo los
tres que estaba muy guapa, sonriendo los tres, titiritescos, marionetas con prisa que
enseguida se marchaban porque tenian muchas cosas que hacer. Se habian quedado
alli, diciéndole que levantara el brazo por ultima vez, preguntando si le dolia en esa o
en esta otra postura.

«Vas a ir a vivir a una casa nueva, ya veras, con otras nifias, un sitio precioso», dijo la
psicologa.
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«¢Sin padres?»

«Si, pero muy bonita, ya veras.»

Luego, un segundo después, ya no estaba las psicologa.

Marina se me6 encima. Sinti6 la orina caliente y acida resbalar por la pierna hasta los
zapatos, y la verglienza, que también era caliente; una masa oscura, robusta,
inaplazable. Llor6 porque era esclava de aquella vergiienza caliente. El rostro de
Marina, cuando la psicologa volvio a entrar, le hizo pensar en alguien que acabara de
cruzar un miedo espantoso, y sintio deseos de tranquilizarla. Dejé caer la mano sobre
su espalda, una mano sin conviccion, como las palabras que acababa de pronunciar,
tan pesada como una noticia.

«Mira, te he traido unas chocolatinas... ¢ Te has hecho pis?»

Habria sido humillante contestar que si, de manera que no contesté nada.

«No llores, ven, vamos a cambiarte.»

Y sin embargo la vergilienza no cesaba con las bragas secas. La vergiienza era
elastica, algo que se extendia, como el sonido maritimo de la carretera bajo las ruedas
del coche.

Anticipar el orfanato era tan dificil; ella no sabia cémo hacerlo. Al no poder
imaginarlo las imagenes salian mezcladas y a borbotones, como un estertor. Para
adormecerlas miraba a la mufieca. Alguien habia ido a su casa y le habia preparado
una maleta precaria. La ropa de invierno y la de verano habian quedado alli
entremezcladas.

A Marina le ardian las mejillas cuando el coche se detuvo frente a la entrada.

«Es bonito el sitio, ¢no?»

Y era verdad.

«Si, es bonito.»

Pero habia algo mas; era también altivo. Se erguia con una impaciencia extrafa,
como si sobre el jardin hubiera otro jardin, y sobre la planta del edificio alguien
hubiera trazado un dibujo en el aire, una linea negra y finisima que sobre el perfil de
cada una de las ventanas y las puertas hiciera parecer la casa subrayada en el paisaje.
«Es enorme», comento la psicologa.

Por el jardin sentia Marina una piedad en el estbmago, amable, parecida a la cercania.
Una piedad en la que no se podia echar raices, pero que, sin embargo, se podia amar.
Por la casa sentia el miedo de la defensa, como si los dos —ella y el edificio— fueran
en realidad dos personas que estuvieran sometidas a un mismo tirano irracional al que
debian padecer. Desde la entrada de la verja por la que accedian los vehiculos hasta el
edificio del orfanato habia un pequefio camino pavimentado que habian ido
agrietando las plantas y las raices de los arboles que rodeaban la estatua negra de
santa Ana.

A primera vista su aspecto era conciliador. Abria los brazos en sefial de acogida, unos
brazos maternales, finos, y sin embargo negros, como inevitables. Su gesto no se
percibia hasta estar muy cerca de ella, y entonces parecia mas bien el de una nifia, un
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gesto infantil, negado por todo lo que aquella escultura tenia de anciano y de negro.
Una viejita negra e infantil.

No habia nadie aquel dia; todas las nifias estaban de excursion y no volverian hasta el
dia siguiente. La directora tenia una falda marrén y unos zapatos negros, con las
hebillas doradas. A pesar de que sus labios apenas se movian cuando hablaba, se tenia
la impresion al verla de que estuviera siempre sonriendo.

«Tu eres Marina, ¢verdad?»

«Si.»

«Yo soy la directora. Me llamo Maribel. Eres muy guapa, Marina.»

Y entonces sono6 extrafia aquella palabra «guapa», como si la hubieran partido en dos.
Todo el discurso se hizo cémplice de aquel hechizo de la palabra rota; las
habitaciones, los pasillos, la clase, el comedor, los cuartos de bafio, los armarios, el
payaso de la entrada que tenia el pelo rojo y una pizarra en la tripa en la que alguien
habia escrito:

Manana excursion a la cola de caballo,

aquel manana que ya era hoy, porque no estaban las otras nifias, porque no habia
nadie. Todas las apariencias se conjuraban para devolver el sentido a aquella palabra
y Marina tenia ganas de decir que el comedor era «guapa» y que lo era también la
clase, y las camas alineadas. Que «guapa» era un enorme agujero que todo lo
absorbia.

Cenaron una ensalada, tres croquetas y una pera. Mientras tanto la directora hablo de
las clases, de los juegos, de las otras nifas, dijo sus nombres como quien enumera
una lista memorizada. No habia atn nifias dentro de aquellos nombres.

«Me han dicho que eres una nifia muy buena», dijo al final la directora, cuando
terminaron de cenar.

Marina se sintié alegre porque conocia el significado de aquella palabra. Su sonido y
su textura no le resultaban extrafios. A partir de aquella palabra ella estuvo atenta a la
manera en que su propio cuerpo volvia a aparecer, jiron a jiron, sobre los platos
vacios y la jarra de agua que podia romperse.

«S1, soy buena.»

«Hoy te vas a acostar pronto, que mafana vienen todas las demas, y tienes que estar
descansada.»

La psicologa y la directora la acompafiaron de nuevo hasta la habitacion, la
desnudaron rapidamente. Marina se metio en la cama en silencio.

«¢Sabes como hacer para dormir? —dijo la directora—. Se cuenta cada respiracion,
despacio, hasta que esa luz roja se vuelve azul...»

La madera de los armarios era de momento sé6lo seduccién pura, como lo eran los
nombres de las otras nifias coloreados en los primeros cajones: Diana, Marcela, Julia,
Sara, Maria, Ana, Ménica, Teresa, Raquel, Celia, Paloma, Irene.

Se levanté de la cama y puso la mano sobre ellos. ;Pondrian ahora también su
nombre, coloreado como los de ellas, en algtn otro cajon: Marina?
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Los leyo6 todo lo deprisa que pudo:
Dianamarcelajuliasaramariaanamonicateresaraquelceliapalomairene.
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Segunda parte
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Antes la ciudad era alegre, nosotras éramos alegres. Antes se nos decia haced esto o
lo otro, y nosotras lo haciamos, volviamos las manos, dibujabamos, reiamos, se nos
llamaba ciudad fiel y encantadora. Teniamos los ojos altaneros y las manos firmes.
Para todos éramos nifias.

Antes tocabamos la higuera del jardin y deciamos: «Esto es un castillo.» Y luego
caminabamos hasta la escultura negra y deciamos: «Esto es el demonio.» Y
volviamos mas tarde hasta la puerta del orfanato y deciamos: «Esto es la montafia.»
Alli estaban las tres cosas; castillo, demonio, montafia, el triangulo en el que se podia
jugar.

Y el espejo del pasillo.

Y nuestros vestidos de verano.

Y la noche en que mudaban las sabanas y era alegre entrar en las camas olorosas.

Y los dias en que para comer habia filetes san Jacobo.

¢No era como si comiéramos el filete con la misma boca, como si el queso de todas
fuera un poco el mismo queso; una sustancia lechosa y nutritiva que nos sabia por
igual? Era alegre el queso. Pero no habia que equivocarse; luego venian las clases,
que eran lentas. Y ese tiempo que pasaba entre la comida y la clase, y luego entre la
clase y el descanso, se hacia enorme, quedaba como suspendido en el aire.

Siempre que terminaba nos gustaba jugar. Cantabamos mientras se batia la comba
sobre la arena con su latigazo sordo. Para entrar habia que estar atenta, anticipar el
movimiento de la comba, la velocidad, amoldandola al estribillo de la cancion. Una
vez dentro, una se sentia despojada y tensa, como si cada uno de los latigazos de la
cuerda se produjera cerca de la boca o en el interior del estomago. Cada golpe era una
vuelta al mundo, inmediata y velocisima, que habia que aceptar. Y también el juego
del escondite: nos agachabamos detras del arbol y una se convertia un poco en arbol;
si no se movia era invisible. Tenia que permanecer alli, arrodillada, sintiendo en las
rodillas los granos gordos de la arena del jardin que luego dejaban su marca sobre la
piel, hasta que decian el nombre de una, y habia que salir corriendo para salvarse.
Qué extrafna palabra ésta: salvarse.

Una tarde la adulta nos dijo:

«Vendra una nifia nueva. No tengais miedo.»

Pero no es verdad; no sentiamos miedo al principio.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Cuando Marina no habia venido aun, al principio, fue la especulacion.

No sabiamos amar de otra manera.

fbamos preparando los lugares, amdbamos cuanto nuestra imaginacién nos ponia ante
los ojos. Algunas de nosotras decian que seria grande, otras que de nuestro tamafio,
unas que seria muy guapa, otras que no. Ese fue su primer triunfo; ya no éramos
iguales. Nosotras, que habiamos sido domesticadas, que no distinguiamos nuestros
cuerpos los unos de los otros, que deseabamos lo mismo, ya no éramos iguales. Habia
alli manos que no conociamos de pronto, nos volvimos extrafias. De un segundo a
otro algo se habia partido: la confianza. Fue como si, después de un pequefio vacio,
todas hubiésemos aprendido mucho y fuera triste ese aprender, tan distinto a la tabla
de multiplicar, a la «g» y la «j», al libro de ciencias naturales. Ese aprender heria,
bajaba como un rio desde las escaleras de arriba, donde viven la directora y las
adultas.

¢Por qué ya no habia alegria en esto: «Compadre, compreme un coco. Compadre,
coco no compro porque el que poco coco come, poco coco compra, y COMO POCO
coco como, poco coco compro»? Es que ya no habia musica alli, ni cocos ni palmeras
que una se imaginaba bailando, s6lo palabras como piedras que no se encontraban.
Un anticipo de Marina que ahora si daba miedo calcular.

Luego, un dia cualquiera, llegé de verdad.

Veniamos de excursion y el milagro se hizo; no habia en ella nada especial. La puerta
se abri6 y de aquel hueco sali6 una nifia morena, una forma bonita, pero no
demasiado, con las manos caidas, unos zapatos que no eran como los nuestros,
recortada delante de la estatua de santa Ana, casi tan negra como ella, una forma que
no hablaba ni sonreia, con una mufieca en una mano y un palo en otra. Ahi tan cerca,
COmo nosotras, a nuestra altura.

Nos dijeron: «Esta es Marina.»

Y sin embargo no miraba igual, sino con ojos de nifia oscura. ;Coémo describirla?
¢Como decir: «Asi era Marina cuando la vimos por primera vez»? Luego podria
ocurrir que una se cansara, que comenzara a describir y tuviera que estar
continuamente volviendo hacia atras para aclararlo, y nada de lo que se dijera seria
cierto, sino solo la sensacién de que no se podia ver el fondo de esa nifia.

Durante todo el rato atendia.

Sus ojos se hacian mas pequefios al pensar; era como si se recluyera en ese hueco, y
se alimentara alli de pensamientos. Luego, al levantarse, se dirigia tanteando las
cosas, pesada, pero como si estuviera a punto de dar un tropezon y volar.

«No sé qué hacer con esta nifia», dijo la adulta.

Tampoco nosotras sabiamos qué hacer con nuestro amor; esa cosa pesada.

Venia por sorpresa y a escondidas, cuando parecia que ya no iba a regresar. De
pronto, en un golpe, estaba alli. Copidbamos y de pronto descubriamos que las lineas
del dictado de la clase de lengua se nos habian torcido, o que mientras copiabamos
nos habiamos saltado una palabra, o que habiamos hecho una mancha, o que con el
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brazo habiamos ensuciado el final de la pagina, o la habiamos doblado sin querer. Y
era Marina la que habia sobrevolado por encima del fallo.

Todo cuanto estaba a su alrededor se contaminaba; también nosotras.

Pero al llegar al recreo y salir al jardin todo cambiaba otra vez; Marina se hacia mas
pequefia y nosotras mas grandes. Se quedaba sola, con la mufieca junto a la estatua de
santa Ana, mirandonos. ;O era la mufieca la que nos miraba? ;Quién era la mufieca
en realidad? Porque también a veces la mufieca miraba como Marina, también a ella
le salia como un alma sedienta y tenia las manos crispadas, junto al cuerpo, y callaba
aunque una le ofreciera jugar, y echaba la cabeza hacia atras y hacia delante, cosas
que nosotras no sabiamos que pudiera hacer nunca una mufieca. También ella parecia
perseguida o expulsada; vista desde arriba, si se la ponia en el suelo, era como una
nifia y nosotras pareciamos adultas, y pensabamos que asi éramos un poco nosotras,
una cabeza pequefia que casi no se podia ver, a la que habia que levantar para verle la
cara. Y es que también su cara era como las nuestras, pero detenida y llena, igual que
después de un susto.

«Que se le han roto los ojos, por eso no los puede cerrar. Hay que chuparle los ojos
para que vea, si no, no puede ver.»

Marina ofrecia la mufieca, era lo primero que habia dicho. Nosotras sacabamos la
lengua hasta sentir en la punta la frialdad del cristal de los ojos. Y era verdad:
entonces veia la mufieca. ;No es asi un ojo que ve; abierto, azul, impenetrable? ;Y si
de pronto hablara la mufieca? Las adultas se asustarian, pero nosotras no,
pensabamos. Una vida minuscula que era facil amar. De pronto todo nos venia de la
mufieca: hasta la inocencia, porque nos pareciamos a ella y ella se parecia a nosotras.
¢De qué nos habria servido decir: «Es bonita, nos gusta la mufieca»?

Y todo porque Marina habia venido.

Igual que el bafio por las mafianas.

Antes nos colocabamos en filas junto a los lavabos: primero habia que lavarse los
dientes, luego nos desnudabamos y dejabamos cada una la ropa en la banqueta.
También era alegre el vapor del agua caliente y el champu, siempre habia una broma
que hacer. Cuando se estaba dentro del agua era distinto y una se olvidaba y se sentia
un poco sola en ese placer, como si la hubiesen abandonado, sentia la mano que
enjabonaba la espalda y las piernas, una mano invisible porque habia que cerrar los
0jos para que no entrara la espuma en ellos.

No sabemos quién fue la primera en verlo. Ni siquiera si lo vimos realmente: la
cicatriz de Marina. Teniamos que defendernos de esa cicatriz que Marina no cubria.
De pronto nos veiamos ver, nos veiamos entre las cosas, entre las demas, la velamos a
ella, veiamos su espalda, la veiamos caminando, veiamos sus 0jos, su cara como una
sensacion indefinida de miedo.

No conocimos la tristeza hasta que conocimos la comparacion.

Nacia de alli; como una brecha, de la cicatriz.

Nos veiamos y nos sentiamos desnudas ante aquel cuerpo que no era como nuestro
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cuerpo. Por primera vez, una se sentia gorda o fea, sentia que era un cuerpo y que ese
cuerpo no se podia cambiar. Igual que ella aparecia nosotras apareciamos: estas
manos, estas piernas, ahora sabiamos que éramos asi, ineludiblemente. Un
descubrimiento con el que no se podia hacer nada, que no servia para nada. Nos
movimos unas contra otras cuando se acercd. Nos daba miedo tocarla.

«¢Qué os pasa?», pregunto la adulta.

Es que nos miraba y estaba tan cerca; parecia estar diciendo: «Mi secreto es para mi,
mi secreto es para mi.»

«¢Se puede saber qué os pasa hoy?», nos preguntaron.

Pero Marina no reaccionaba, no se acercaba. Estaba ahi, pacientemente; cerro
también los ojos cuando se lo dijeron, y vimos la espuma que caia de su pelo
resbalando por el cuerpo hasta los pies, y el remolino de la espuma en el desaguadero
lo vimos también, y la toalla con la que la secaron.
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Aquél fue uno de los primeros descubrimientos de Marina: todos sus zapatos eran
iguales; negros, con la punta redonda. Todas sus caras demasiado morenas,
excesivamente curtidas por el sol. Todos sus vestidos demasiado alegres.

Sol y aire fluian por los vestidos, por las manos de las nifias, apretaban los juguetes
con demasiada fuerza, habian sido desprovistas de algo infantil y sin embargo sus
caras seguian siéndolo, como si sus cuerpos estuvieran prematuramente desarrollados
para esas caras, 0 como si las caras avanzaran con retraso, siempre un paso por detras
de sus cuerpos.

Tal vez por esa razon resultaba tan dificil distinguirlas.

Marina empezaba por los zapatos, y elevaba luego la mirada. A medida que iba
ascendiendo percibia las diferencias, unas rodillas mas gruesas, unas piernas mas
delgadas, pero al llegar a las caras tenia la impresion de haberse equivocado en algun
momento; aquellas piernas por las que habia ascendido no pertenecian a esta cara en
la que habia desembocado, sino a otra mas oscura que nunca terminaba de aparecer y
cuya presencia si embargo se percibia; una cara comun. ;Qué importaba que una de
ellas se acercara y dijera que su nombre era Diana? ;No habria podido ser igualmente
Sara, Julia, Marcela? Lo milagroso era que se movieran. Si se pensaba en ellas
parecian permanentemente quietas y asombradas. Quién sabe si luego, cuando
Marina retiraba la mirada y se agachaba hacia la mufieca, cambiaban y se distinguian
entre ellas. En la clase las veia de espaldas e iba formando una figura imaginaria que
iba desde el brazo de una a la cabeza de otra, saltando entre los pies y las faldas, entre
los dedos. La figura imaginaria quedaba alli, detenida durante un segundo, y luego se
desvanecia. Pero de pronto era de noche y estaban cenando.

Cuando dormian eran distintas.

Todas juntas parecian una recua de caballos pequefios y adormilados. Algo en sus
rostros se destensaba y se hacia amable. Dormian con una paciencia monstruosa.
Entonces, como si se tratara de un aceite, Marina tenia la impresion de que en
aquellos rostros ascendian otros que en nada se correspondian con los rostros diurnos,
unos rostros acabados y peculiares. Tenian una cualidad desafiante, retadora, a pesar
de su aparente reposo, como un depredador dormido. Si se fijaba mucho, Marina
podia llegar incluso a percibir el pulso de la sangre en sus cuellos, su olor mientras
dormian, que era también un poco distinto del diurno, quiza un poco mas dulzon, o
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tal vez sencillamente un poco mas acentuado. A algunas incluso les salian unos
pliegues mintsculos, pequefiisimos, junto a las bocas, como unas agallas casi
invisibles, y entonces parecian criaturas submarinas que s6lo emergian durante la
noche.

¢Por qué eran entonces hermosas?

No lo sabia. Marina vivia como absorbida por aquel signo eliptico de los rostros
dormidos de las nifias. Esperaba la noche, fingia inmediatamente el suefio, y
aguardaba a que las respiraciones fueran haciéndose pesadas. Contaba luego hasta
cincuenta y cuando ya se habia asegurado de que dormian se incorporaba un poco,
para verlas mejor. Cualquier ruido la retraia y se acostaba de nuevo cerrando los ojos,
volvia a contar hasta cincuenta.

Otras veces se incorporaba y el silencio sobrevolaba la habitacion comin, nada se
movia. Se levantaba de la cama sintiendo el frio de las baldosas en los pies y se
dirigia hacia alguna de ellas. Se acercaba hasta rozarla con los labios. Pensaba: «Si se
despertara ahora me veria» y ese pensamiento la asustaba. Apoyaba la cabeza con
mucho cuidado en la almohada; respiraba su aliento.

Igual que el dolor. Exactamente igual que el dolor.

También la psicéloga del orfanato giraba maniaticamente en torno a él. Le pedia que
describiera manchas de tinta, le hacia dibujar cosas, y luego, de pronto, le preguntaba
por sus padres y por el accidente.

El accidente:

«Mi padre muri6 en el acto, mi madre en el hospital.»

Era como asomarse a uno de aquellos rostros dormidos, olorosos y herméticos de las
nifias. Incluso se podia decir: Fsta tiene la nariz pequefia, ésa los labios més gruesos
que aquella otra, y ésta respira distinto, ésta pone los brazos sobre el pecho y ésa los
deja a los lados, como muertos, hay una que parece que nunca cierra del todo los ojos
y ésa es su manera de dormir.

«Dime qué recuerdas.»

«Recuerdo la tapiceria: era oscura y con rayas blancas muy finas.»

«¢,Como era la tapiceria?»

«Era negra, azul oscuro casi negra, y raspaba.»

La enumeracion de los detalles satisfacia a la psicologa. La enumeracion lenta,
minuciosa, acabada. Marina se esforzaba por recordar hasta los colores y las formas
mas circunstanciales, palabras que transcribia apresuradamente la psicéloga en su
cuaderno negro. Alli donde le fallaba la memoria inventaba de inmediato un color y
lo ponia entre las cosas reales. Entonces parecia que la escena se modificaba y que
los recuerdos eran cosas que se podian sacar del bolsillo y poner sobre la mesa.
¢Escribia o pintaba la psicdloga? ;Estaba acaso haciendo una cara como la de las
nifias? Si, era eso: una cara dormida.

«¢Qué mas recuerdas?»

«Habia arenilla en el suelo del coche, sélo un poco, un montoncito, y yo la miraba y

www.lectulandia.com - Pagina 22



pensaba que en la curva se iba a mover.»

«sY se movia?»

«No.»

Después, otra vez, siempre lo mismo:

«Que mi padre murio en el acto y luego mi madre en el hospital.»

Pero ahora la cadencia de la frase habia cambiado también. Como si se tratara de una
acusacion, de un secreto vergonzoso, como si aflorara por debajo de la superficie de
la piel igual que una planta pantanosa, ahora la frase crecia y era humeda. El resto de
las nifias hacia que no se pudiera vivir al margen de la frase. Mientras sofiaba la frase
tenia la sensacion de que pasaba mucho tiempo sobre su rostro y que era antigua
como un mueble, como un edificio.

«¢Y qué mas paso?»

«Que las lineas, que eran finas, se hicieron gordas.»

«¢;Como es posible eso?»

«S1, se hicieron gordas, y el asiento ya no raspaba; era suave. Y yo pensaba que
dentro de mucho tiempo mis pies iban a llegar al suelo y entonces iba a poder mover
el montoncito de arena con mi pie.»

En aquellos dias comenzo a haber orugas en el jardin. Habia que tener cuidado, ya lo
decia la adulta, porque picaban. Se las veia desfilando majestuosamente, cubiertas de
un vello finisimo, como pequefios abrigos de visén, siempre en fila india. Marina
pensaba como seria la maquinaria de la oruga, qué aspecto tendrian los diminutos
muelles, tornillos, palancas que hacian que se moviera asi, como si cada vez que
caminaran les recorriera una ola de escalofrio.

«Entonces senti que me pasaba un escalofrio por todo el cuerpo. Que empezaba en la
cabeza y terminaba en los pies.»

«¢Antes del accidente?»

«Si.»

Y siempre se dirigian a los arboles, hasta que comenzaban a ascender. También las
orugas tenian su mascara. Si se las miraba muy de cerca sus caras eran negras,
ancianas y arrugadas, como la de la estatua, parecia que caminaban mucho mas
rapido. Daba vértigo pensar que eran peligrosas y picaban. Marina cogié un palo.
Pensé un numero: el cuatro. Contd desde la cabecera de la procesion. Una. Dos. Tres.
Cuatro. Atraveso a la cuarta oruga con el palo. La oruga se encogid sobre si misma,
como bajo una descarga eléctrica, y sangré un liquido oscuro. Marina no podia
hablar, ni desclavar el palo de la oruga. También el resto de la comitiva se inmovilizo
de pronto, s6lo un instante. Se le lleno la boca de saliva. ;Qué movimiento, qué roce,
qué sonido inaudible significaba aquello: «La cuarta de nosotras ha muerto»? ;Cémo
habia viajado la noticia de un cuerpo a otro? Ocurri6 algo extrafio: se detuvieron por
completo.

«Entonces ya nada se movia.»

«¢Dices después del accidente?»
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«Si, después, justo después.»

«¢Nada?»

«Si, nada. Y yo pensaba que si me quedaba quieta todo el mundo se iba a convertir en
piedra y yo también me iba a convertir en piedra.»

«oY qué pas6?»

Sucedio el circulo. La figura del circulo. La inmovilidad no era real. Poco a poco el
resto de las orugas comenzaron a cabecear, como si se volvieran hacia un centro en el
que debian hacer una reverencia, un centro que era la cuarta oruga. Marina se dio
cuenta entonces de que no estaba sola, de que el resto de las nifias se habia reunido a
su alrededor. La cuarta oruga ain se movia. ;Suplicaba algo? ¢A cual de las orugas
que la rodeaban queria mas la cuarta oruga? El movimiento del resto no se habia
cerrado aun del todo, igual que no se habia cerrado atin el corro de nifias que rodeaba
a Marina. Comenzaba a sentir sus respiraciones alrededor, su contacto en la espalda.
Habia una cabeza que miraba por encima de su hombro. Si se volviera le daria un
beso sin querer.

«No se movia nada, y nos convertimos en piedra de verdad, y yo senti como mis
manos y mis 0jos y mis piernas eran de piedra, y que todo lo que yo miraba era de
piedra, y que hasta el coche era de piedra, y habia un mago que nos habia convertido
en piedra.»

«;Un mago?»

«Si»

Pero el aliento de las nifias no dejaba hundirse en aquella ilusion. Marina no desclavo
el palo hasta que la cuarta oruga dej6 de moverse definitivamente, y cuando lo hizo
todas descubrieron que la habia partido en dos, que la cuarta oruga era ahora dos
orugas. El circulo fue cerrandose. La comitiva también. De unas a otras saltaba una
suposicion, un mensaje que se transmitia a través de la piel, de los filamentos casi
transparentes de sus cuellos. Tal vez las orugas deliberaban ante el cadaver, lloraban a
la cuarta oruga, habia que hacer creer a la muerta que no se la abandonaba sin dolor.
«¢Y como era el mago?»

«Es que yo al mago no le vi.»

«¢Entonces como sabes que era un mago?»

Ahora Marina sentia que estaba rodeada de bocas, que cada nifia era una boca y que
de ellas salian colmillos. Y que cada colmillo era duro. Las orugas se acercaron tanto
a la cuarta oruga que casi la cubrieron por completo. Desde fuera, desde la mirada
asombrada de las nifias, parecia que la comitiva hubiese decidido al fin devorar el
cadaver de la cuarta oruga, como si a las vivas les hubiese entrado una violenta y
repentina codicia de la quietud de la muerta. ;Qué habia sucedido? Fuera lo que
fuera, habia brillado como una fulguracién por un segundo en los ojos de todas las
orugas de la comitiva. Marina sentia los cuerpos de las nifias definitivamente sobre
ella. El circulo se habia cerrado; todas estaban alli.

Trat6 de escapar. Con horror tuvo la impresion de que le cerraban el paso,
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obligandola a inclinarse con ellas sobre el circulo. Las palabras que decian las nifias
le llegaban ahora veladas a Marina. Avergonzada, pensé que las nifias se estaban
vengando de que ella las espiara por las noches. Comenzé a empujarlas con
desesperacion, sintiendo cémo aquel muro de carne se cerraba y se hacia espeso.

«Era un mago porque siempre es un mago, porque solo los magos pueden convertir
las cosas en piedra.»

«Pero tt no le viste.»

«Un poco si le vi.»

«Y como era.»

«Era grande y negro, como la estatua.»

Grande y negro como la estatua era el espesor de las nifias. Ahora que la encerraban
en el circulo de las orugas y no la dejaban salir sentia sus caras cerca por primer vez,
mucho mas que durante la noche, cuando las espiaba. El moreno cetrino de sus caras.
Vistas a la luz del dia tenian pequefias manchitas negras junto a los ojos y las bocas,
manchas como sefiales minusculas, como las manchas del negro de las caras de las
orugas. Marina desistio de empujar y se encogio sobre si misma todo lo que pudo.
Cerr6 los ojos. Las nifias hablaban de las orugas, cogian el palo nuevamente del
suelo, lo acercaban a las otras, examinaban la sangre de la cuarta oruga como si
trataran de resolver un misterio. Su unico pensamiento era éste: «que Nno me toquen».
Luego, poco a poco, fueron alejandose de ella.

Abandonaron el palo junto al arbol y casi enseguida pudo escuchar sus voces al otro
lado del jardin saltando otra vez a la comba, gritando. Cuando Marina abri6 los ojos
la comitiva de las orugas comenzo a replegarse también. Lentamente rodearon la
belleza rota de la cuarta oruga y reiniciaron su ascension majestuosa hacia la higuera.
Si ella fuera del tamafio de las orugas veria la higuera como la veian ellas; un
acantilado rugoso y descomunal.

Pero no todas se habia ido. Junto a ella habia permanecido una de las nifias. Marina la
mir6 como a una superviviente después de una catastrofe; no sabia lo que habia en
aquel rostro, si felicidad o tristeza.

«¢La has matado tu a la oruga?», pregunto.

«Si», contest6 Marina.

Vista de cerca era como las otras. Todo en ella era anonimo. La nifia se inclino y
recogio el palo del suelo, lo observo lentamente, se lo tendié a Marina.

«¢Las has matado con este palo?»

«Si»

«zY por qué?»

«He pensado un numero. Y he dicho: el cuatro. Luego he contado las orugas y he
matado a la cuarta.»

Ahora que estaban las dos juntas parecia que de nuevo caia su cuerpo entre ellas. La
cuarta oruga era demasiado aplicada para ser un cadaver corriente; contenia aun esa
comunidad lenta que la habia abandonado, el liquido negro que habia sangrado se
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habia vuelto ahora casi transparente.

«¢La enterramos?», pregunt6 Marina.

«Bueno.»

Se sentaron juntas alli mismo, y comenzaron a cavar con las manos. A veces se
tocaban y rehuian inmediatamente el contacto. Era como si comenzaran a sospechar
lo brutales que pueden llegar a ser algunos gestos fisicos del amor y tuvieran miedo
de anticiparlos en el contacto de sus manos mientras abrian una pequefia fosa para la
oruga. Tal vez el comienzo no era mas que eso; algo que las dejaba muy cerca. Con
los ojos abiertos se compadecia mas a la oruga muerta, se deseaba hacerle una tumba
bonita, una tumba que contuviera todo lo que la oruga habia sido; la cuarta en la
procesion, la preferida de otra oruga que ahora lloraba.

«Que mi padre muri6 en el accidente y luego mi madre en el hospital», dijo Marina
de pronto.

Queria acercarse a ella y a la oruga. La nifia se volvio hacia atras y mir6 en direccion
a la entrada del orfanato.

Eso que era negro y estaba lleno de gracia: la estatua.

El cuerpo de la nifia se agarrot6. Marina habia arrojado la frase como una piedra a un
acantilado; ahora esperaba escuchar el sonido que le diera la medida de su
profundidad. Pero la piedra no toc6 fondo, sigui6é cayendo, en el vacio.

La piedra habia quedado suspendida.

Y poco a poco, como si hubiese dormido delante de ella, se hizo muy tarde. Hubo que
volver a clase.
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El edificio se habia cubierto de sombras pero nosotras no, todavia. A nosotras nos
ponian una pelicula por la noche y seguiamos alegrandonos, y la viviamos con tanta
fuerza que a veces llorabamos y nos asustabamos y tenia que venir la adulta a
decirnos que no era verdad, que era una pelicula lo que veiamos, que nuestros
sentimientos tampoco podian ser reales.

Nos preguntabamos lentamente, casi sin motivo: «¢Y Marina?»

Marina no se emocionaba. LLa mirabamos de reojo. «;Y Marina?»

Nos encogiamos de un frio que parecia venir de ella y cuando volviamos a abrir los
ojos percibiamos que en realidad habiamos estado pensando, que Marina era nuestro
pensamiento. Como la pelicula habia pasado, Marina habia pasado. Como en la
pelicula habia que hablar después y decir las partes que nos habian gustado y las que
no, y hablar era un acto de amor que nos unia porque mantenia viva la pelicula. Al
recordarla era como si apareciera de nuevo alli, vibrante, con un placer parecido a un
tintineo.

«;Y ati, Marina, te ha gustado la pelicula?»

«Yo la pelicula la habia visto ya, en el cine, por eso ya sabia quién era el malo, y me
ha gustado menos, porque las peliculas gustan menos casi siempre la segunda vez que
las ves.»

De pronto no supimos qué hacer con eso. Como si Marina hubiese visto ya todas las
peliculas, hubiese hecho ya todas las excursiones, hubiese jugado ya a todos los
juegos, habia algo atroz en su pasado. Cuanto habia vivido ya..., enterraba la cabeza
en la almohada y lo veia todo, recostaba la cabeza y pesaba como una piedra llena de
recuerdos, apretaba con la mano el lapiz (¢cuantos lapices habia tenido ella: miles,
millones?) y también el lapiz tenia un poco de envidia, y queria que escribieran con él
toda esas cosas que Marina ya sabia.

«Por eso cuando la he visto desde el principio sabia quién era el malo y me decia: Ese
es el malo y, claro, no era lo mismo que la primera vez.»

Nosotras habiamos sido felices antes de que llegara Marina con su pasado. Nos
contuvimos entonces. Pero luego saliamos al jardin y no sabiamos qué hacer con
nuestro pensamiento, nos asaltaba un sentimiento de ira y de sorpresa, queriamos
roerla poco a poco. Le deciamos:

«Ven, Marina.»
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Y cuando estaba cerca le tirabamos del pelo. Una sensacion de nausea nos llenaba la
boca de saliva que parecia sangre: qué facil era humillar. Pero es que también ella era
una humillacion para nosotras. Sin mediar palabra nosotras le habiamos tirado del
pelo. Tal vez a Marina le habian tirado otras veces del pelo, pero jamas como
nosotras.

«Y luego, un verano, fuimos a la playa, y yo tenia muchas amigas, y un dia hicimos
una excursion en barco.»

Al sentir de nuevo el tiron en el pelo su rostro se arrugaba, le pasaba por la mirada un
rumor sordo. Como una presa con la boca abierta. Y después seguia andando y
moviéndose en la penumbra igual que un vampiro; ahora tenia miedo de recordar, se
encogia un poco hacia adentro y ponia una cara pequefia, y en los recreos comenzaba
a alejarse un poco. Se tumbaba sobre el suelo y trenzaba briznas de hierba.

Entonces la queriamos furtivamente. Sus ojos serios sonreian, el edificio volvia a
descansar, habia que estar quietas y esperar, volver a mirarla: era un poco como si nos
enamoraramos de ella, de su cuerpo, de sus recuerdos. Ella no podia comprender
nuestro amor. Podia estar de acuerdo, eso era todo, si nos acercabamos, y asentir con
la cabeza aceptando su miedo alegre porque ahora estabamos por fin alli y éramos
tantas y le tendiamos la mano. El balén era redondo y rugoso. Balon de baloncesto,
marca Adidas, marréon oscuro, que botaba muy poco, algo gastado en las letras.
Misterio de la nifia, misterio de la nifia botando el balén muy fuerte que se acercaba a
la canasta del patio y habia que gritarle:

«jAquil»

Ella se volvia y pasaba el bal6n con fuerza, todo el cuerpo tenso, el sudor marcado en
las sienes, las piernas delgadas. Qué facil era todo jugando al baloncesto. Entrabamos
alli en el cansancio, un espacio profundo y lleno de sentimientos; el balon rebotaba
tres veces en el aro y luego, muy despacio, no entraba dentro, y habia que gritar
«jAy!» muy fuerte, sintiendo venir el grito desde el estbmago, porque Marina estaba
alli, y habia tirado y casi habia hecho canasta. fbamos diez-doce. Marina se volvia
mas vulgar, menos seria y guapa, y su risa cuando no entraba el balon era entre alegre
y asustada. ;Era ella o nosotras? ;L.a estabamos perdonando? ;Era eso el amor: esas
ganas de querer verla jugar siempre, ya siempre, un partido de baloncesto sin final,
eterno, empatado o casi siempre empatado, para que fuera mas emocionante? Pero
luego terminaba el partido y habia que volver a clase. En el tiempo que unia el reir
con el comer nos volviamos serias otra vez; calcabamos los dibujos de Mickey
Mouse en la ventana, porque era mas facil, y el de Marina siempre salia mejor, casi el
Mickey Mouse de verdad, y era como si su Mickey Mouse estuviera en realidad lleno
de tiempo, de memoria, de cosas que habia visto y tocado. Un Mickey Mouse nuevo,
que nada tenia que ver con el nuestro.

«Que yo una vez fui a Disneyland Paris.»

Secreto sordo de Disneyland Paris. Secreto sordo, mil veces repetido y supuesto en
las manos y los ojos de Marina yendo una vez a Disneyland Paris. De nuevo sonaba

www.lectulandia.com - Pagina 28



un trueno apagado y distante; el de su vida sin nosotras. Teniamos ganas de que nos
contara pero no queriamos preguntar.

«Me hicieron una foto con el Mickey Mouse de verdad, y habia un castillo enorme, y
me compraron luego un cuaderno de Mickey Mouse, y unos lapices de Mickey
Mouse y una goma de borrar que las apretabas y olia a fresa.»

Ella no sabia que el recuerdo era demasiado delicado para nosotras; no sabiamos
imaginarlo. Esos castillos, esos cristales coloreados, esos balcones a los que se
asomaban Mickey y Minnie no los podiamos hacer nuestros. Caminabamos al lado
del recuerdo de Marina siempre paralelas, cansadas y con hambre, el pequefio
impulso de nuestro deseo no era suficiente para darles una vida definitiva, de repente
nos cansabamos de intentarlo y el deseo se transformaba en rabia contra esa nifia
demasiado grande.

«Y a nosotras qué tu Mickey Mouse y tu Disneyland y tus vacaciones de mierda.»

Le sacabamos la lengua.

«Habia también una montafia rusa, y yo me monté tres veces.»

Si la adulta no miraba la pegabamos. Casi nunca muy fuerte, un pequefio golpe. Se
agachaba para coger alguna cosa y le clavabamos el lapiz afilado en el culo. Entonces
ella daba un respingo y nos reiamos. Su cara se llenaba de humillacion, como un
vaso. Tan llena de pensamientos que no se podian adivinar, tan orgullosa. Calida y
oscura, sus 0jos se colmaban de lagrimas que no llegaba nunca a llorar, agarraba el
vestido con la mano y lo apretaba fuerte, como si quisiera quedarse aqui con nosotras,
no irse hacia atras, no volver a Disneyland Paris ni a las vacaciones, ni montarse de
nuevo en la montafa rusa, como reservando los recuerdos y pensando que ya no los
iba a compartir mas, su célera se hacia doméstica. Mas tarde volvia a la mufieca, a
aquella mufieca odiosa, y la queria, se alejaba de nosotras en el recreo y con la
muiieca en la mano la queria. Volvia a ver su tierra y sus recuerdos. ;Se los contaba a
la mufieca? Tal vez si, porque hablaba con ella, y nosotras la sentiamos atada al
cuello, esa cosa pequefia de la mufieca de Marina a la que ella queria en vez de
querernos a nosotras.

«¢No juegas al baloncesto?»

«No.»

«Vete a la mierda.»

Pero no, en realidad queriamos decir: cuéntanos otra vez como fuiste a Disneyland
Paris y te hiciste una foto con el verdadero Mickey Mouse, cuéntanos la montafia rusa
y qué se siente cuando bajas, y luego te compran un cuaderno y una goma que huele a
fresa, cuéntanos si parce extrafio o si parece normal, si se sienten ganas de comer la
goma que huele a fresa, si se estd atada a ella, cuéntanos la mano del verdadero
Mickey Mouse en tu mano mientras te hacen una foto con él, y tt piensas que ése es
el verdadero Mickey Mouse, que dentro de nada va a marcharse con Minnie porque
los dos viven en ese castillo que es real porque esta alli mismo y tiene puertas y
ventanas que se pueden tocar.
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«No.»

Sufriamos la ira como se sufre una maldicién; de pronto habia caido sobre nosotras.
Maldicion de la bruja mala, amargada. Tal vez también la bruja mala queria como
nosotras y no sabia qué hacer con su amor y se alejaba llorando, tal vez habia bajo su
odio también una pequefia orquesta que cantaba el amor y la asfixiaba, y contemplaba
la oscuridad de su amor como desde la ventanilla de un tren, pobre bruja mala que
sufria de amor.

«También estaba el castillo de la bruja mala en Disneyland Paris.»

Cuéntanoslo todo otra vez, y que tenias una casa y unos padres, y una habitacién para
ti sola, y una pared con un poster de Alicia en el pais de las maravillas. Sin
comprendernos ella nos miraba fijamente y preguntaba:

«;Por qué?»

Después se retraia y su hombro se llenaba de sombras rojas y oscuras. Reservada a la
mufieca se alejaba de nuevo hasta la estatua negra. «Mi secreto es para mi, mi secreto
es para mi.» Al inclinarnos sobre ella sentiamos ganas de besarle el pelo, un olor que
no era como nuestro olor, algo que no se podia engafiar. Cuéntanos que ibas en el
coche con ellos cuando se murieron. Ella tenia los ojos abiertos. Era un recuerdo duro
y brillante, como el canto de los grillos que venia del jardin cuando nos metiamos en
la cama.

«Cuéntanos.»

«No.»

«Vete a la mierda.»

Pero de la misma violencia nacia también un placer oscuro y animado, una sorda
sensacion de haber vencido o de estar a punto de vencer.

A la mufieca la robamos una noche de miércoles sin que ella se diera cuenta, y
Marina despertd con un gesto de panico. Ahora estaba desprotegida, como nosotras.
Ahora trataba de amar y el hambre no tenia objeto. Por un momento pensamos que
iba a decirselo a la adulta, pero no lo hizo. En realidad no sabia ni cémo moverse.
«Que me la devolvais, la mufieca,» decia.

Entonces nosotras le dabamos una pierna. La habiamos roto.

«Toma.»

Y queriamos decir: es para que nos mires. Entonces ya era facil amar de nuevo. Amar
era incluso algo viejo, lo que habia sucedido siempre. Tiraba la pierna de la mufieca
junto al arbol y no le prestaba mas atencion. Pero nosotras queriamos saber lo que
sentia; lo que habia quedado entre la pierna de la mufieca y la mufieca entera, lo que
habia desaparecido. Algo en Marina se habia aflojado, como si se hubiese quedado
sin fuerza. Ahora vendria a nosotras, pensabamos.

Y eso que era una cabeza rota, y eso otro; el cuerpo, los brazos, la pierna que sobraba,
todo lo guardamos y lo enterramos en el jardin, junto al arbol, sobre la oruga muerta.
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Este es el momento en el que Marina descubre algo: Soy distinta. El1 descubrimiento,
como cualquier descubrimiento, sobrepasa la esquematica realidad que lo ha
provocado, surge del fango de lo real, pero ya formado, redondo e inapelable,
siempre habia estado alli: Soy distinta.

Marina se empefia en tocar constantemente su descubrimiento, como el recién nacido
toca su cuerpo para reconocerlo. ;Y si muy pronto ese descubrimiento fuese tan
grande que Marina se viera desbordada por él? Entonces sé6lo podria imponerse a las
nifias. No habria ya dia. No habria ya noche. Se veria obligada a hacer de si misma lo
que el destino le ha impuesto a través de su descubrimiento. Es como si llevase
consigue constantemente todo lo que sabe, como se lleva algo altanero, algo cruel,
una bandera. Soy distinta.

Basta con confiar, aun por un segundo en ese pensamiento para que todo se
transforme.

Devuelta de la inquietud a través de su descubrimiento, ahora solo quiere atenerse a
él, por eso cuando entran de nuevo en la clase y prosigue la explicacion de lengua
solo ella parece alegre, levanta la mano cada vez que la profesora hace una pregunta,
incluso aunque no esta muy segura de ninguna de las respuestas. Es que quiere hacer
entender que ha descubierto algo, pero no sabe aun como conseguirlo. Le hubiese
gustado que no fuera necesario manifestarlo, que un solo movimiento de la voluntad
hubiese bastado para penetrar a todas las nifias con su descubrimiento, y que ese
descubrimiento les hiciera a todas darse la vuelta hacia ella, como hacia una aparicion
deslumbrante.

Luego, cuando llegan al comedor y les sirven la comida, Marina sabe exactamente
qué es lo que debe hacer. Es como si sintiera de nuevo la cicatriz en su hombro, como
si la cicatriz se hubiese hecho auténoma y la quemara como una sefial incrustada. Es
exactamente asi.

Para comer hay una sopa y tortilla de queso.

Las nifias miran con simpatia la comida. Estan todavia tristes y la comida las libera
momentaneamente de pensar, por eso se abalanzan sobre ella. A una de las nifias se le
ha quedado un fideo junto a los labios; un fideo pequefio y blanco, un gusanito
dormido y sin cabeza. Como una maldicién lenta, Marina se queda observando
fijamente ese fideo, al igual que la boca que se abre y se cierra ante las nuevas
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cucharadas. Acaba de descubrir también que la boca es un agujero en el que se
pueden introducir cosas. Si pudiera explicar lo que ha visto diria que todo comienza
en ese agujero de la boca de la nifia en el que hay un fideo detenido y pegado, que
todo comienza precisamente ahi; en los labios oscuros que se abren y cierran, que no
pueden detenerse.

De pronto Marina piensa: «No comeré mas.»

Ha sentido una violenta repugnancia por el agujero, incluso cuando el olor de la
comida es agradable, cuando la tortilla espera espumosa y dorada.

No comeré mas.

«¢;No comes, Marina?»

«No.»

Es la voz de la adulta; razonable, pausada.

«¢No tienes hambre?»

«No.»

La nifia levanta una mirada lenta hacia la adulta. Ya no quiere ser como ella, ni
parecerse a ella. Pasa el tiempo y sdlo el pensamiento permanece. El resto de las
niflas terminan de comer y poco a poco van marchandose del comedor. A lo largo de
la comida, mientras Marina ha permanecido impasible sin tocar el plato, ha ido
alzandose lentamente el prestigio. Un prestigio grave, una ciudad dentro de la ciudad:
Marina no come. La noticia se transmite a través de la piel, de los contactos de los
codos de unas a otras en la mesa. Tal vez, en un pasado remoto, hubo otra heroina
mitica que una vez intento lo que ahora esta intentando Marina sin conseguirlo. Esa
decision oscura y cerrada como una almendra: No comereé.

Para saber que el misterio es cierto a Marina le basta comprobar, cuando ya se ha
quedado sola, que de cuando en cuando aparece una cabeza an6nima que espia en la
ranura de la ventana que da al patio desde el comedor.

«S6lo una cucharada de sopa y la tortilla.»

«No quiero.»

A veces son dos cabezas, imposibles de reconocer. Miran y desaparecen enseguida.
Esa manera de espiar es el primer acto efectivo de amor de las nifias hacia Marina.
Ella lo saborea como una comida preciosa; ahora debe ser fiel a ese acto de amor.
Como siempre, como cualquier acto de amor, también en éste hay una naturaleza
comprometedora y urgente, la obliga a encerrarse cada vez mas en su decision para
salvaguardar el amor que ha provocado. Si ese gesto se prolongara hasta el infinito a
Marina le sucederia lo que a muchos amantes; acabaria siendo esclava mas del gesto
que del impulso que lo produjo, entonces estaria encerrada en el gesto, no veria mas
que el gesto y se obligaria a su repeticion maniatica.

«S0lo tres trocitos de tortilla y la fruta.»

«No.»

«¢Pero es que no tienes hambre?»

«No.»
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Mas que conversar, la adulta y la nifia susurran; hace poco que el descubrimiento se
ha producido y estan las dos todavia un poco mareadas.

«Pues no comas, ya comeras esta noche. Vete de aqui, anda.»

Cuando sale al patio las nifias dejan de jugar y se vuelven hacia ella. Ahora que
Marina ha triunfado ya no hay excusa para que el miedo y el contacto no se
precipiten. Marina se acerca hasta donde estan y sonrie. Ellas, sin embargo,
permanecen detenidas en la seriedad.

Marina no cen6 aquella noche tampoco, ni desayuné al dia siguiente. Cuando lleg6 a
la comida llevaba un dia exacto sin probar bocado. Aunque en cada una de las
comidas las adultas habian incrementado la violencia para que comiera, Marina no
habia cedido. Cada vez salia un poco mas tarde del comedor, un poco mas cansada.
Cada batalla era definitiva. Habia algo majestuoso y duro en la palidez de Marina
cuando salia del comedor, una especie de mascara ritual, depositaria de una fuerza
inconcebible para las otras. Si se hubieran marchado las adultas del orfanato en ese
mismo momento y las hubieran dejado solas, tal vez al entrar Marina en el jardin las
nifias se habrian postrado silenciosamente y la habrian adorado.

También su gesto habia cambiado; cercano ahora al de un lince, al de una gata. Sus
movimientos eran felinos, quiza por la debilidad. Caminaba a pasos espaciados, pero
aplicando a sus gestos una especie de descarga nerviosa al final, lo que la hacia
parecer constantemente en tension. Hasta sus ojos parecian haber cambiado de color.
Tenian al mismo tiempo una cualidad desafiante y hermética, como si la batalla se
estuviese produciendo solo en su interior y probara una absoluta indiferencia por lo
que sucedia a su alrededor.

En aquel recreo anterior a la comida, un dia después de que Marina decidiera dejar de
comer, las nifias jugaban a la comba en el lado opuesto del jardin. Era como si la
hubiesen encerrado en aquella esquina; la querian quieta. Y aunque realmente lo
estaba, nunca habia sido tan amenazante como entonces. Una de las nifias se desgajo
del grupo y se acercod timidamente hasta ella. Lo habia hecho tan lentamente, sus
pasos habian sido tan temerosos que no percibié que queria acercarse hasta que
estuvo practicamente a su lado. Aunque no prestara atencion a la nifia, la nifia
seguiria asi, siempre acercandose. ;Cudl era su nombre? No lo tenia atn. Por fin se
miraron.

«Ven», dijo Marina.

La nifia permanecia abierta y expectante, no sabia qué decir. Se acerco temerosa. El
mismo pensamiento de ser tocada por aquella nifia hizo temblar a Marina.

«Ven».

La nifia se aproximo. Si hubiera extendido la mano entonces, habria podido tocarle la
cara.

«Nos tenemos que esconder», le dijo.

«;Por qué?»

«Porque te voy a ensefiar una cosa.»
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Detras de la higuera la hierba estaba hiimeda todavia por la lluvia que habia caido
aquella noche. Olia a tierra y a podrido. Marina se desabroch6 la camisa y se
descubrié el hombro. Se sentaron sobre el suelo mojado. Nada acerca tanto a dos
seres como tener miedo juntos. La cicatriz se habia empalidecido también, como una
sombra. Las pequefias muescas de los puntos casi habian desaparecido por completo;
quedaba solo la huella sinuosa que abarcaba el hombro hasta el esternon. Seduccion
pasmada de la cicatriz. Estaba todavia nublado y hacia frio. La piel alrededor de la
cicatriz se encogi6 en un espasmo breve y la nifia abrié la boca, como si fuera a
alimentarse de todo; del aire, del tacto del tronco de la higuera, de la arrogancia de
Marina, de su propio miedo. No era la misma cicatriz que veia en el bafio a diario
cuando se duchaban; ésta se ofrecia, queria ser tocada, queria ser mirada, ya no habia
nada que la hiciera ocultarse.

«Que esto me lo hice yo en el accidente.»

«Ah.»

«Y habia una cosa blanca que se podia ver, y eran las costillas.»

«oo»

«Y luego me cogieron unos hombres y me metieron en una ambulancia.»

«¢Por qué no comes?», pregunto la nifia.

«No sé.»

Ya no habia refugio para las dos. El aire frio cortaba la respiracion y hacia vacilar la
esperanza. Marina no queria aquella conversacion, sino ser tocada, y no sabia como
hacer comprender su deseo.

«Que antes se veian los puntos, y ya no se ven.»

La nifia volvi6é a mirar la cicatriz. Su mirada parecia ahora completamente perdida en
aquel abismo. Marina sintio la debilidad de su propia sangre; no habia comido nada
desde hacia treinta horas y por momentos tenia la sensacion de que se hacia leve, de
que iba a volar. Por un instante el gesto de la nifia se torn6 blanco, azulado, como una
fotografia sobreexpuesta. ¢Iba también a desaparecer el rostro de la nifia?

«Y luego los puntos ya se dejaron de ver, y se me quedo asi.»

«Asi cOmo.»

«Asl, como sin puntos, y ya sélo se ve la piel, y la cicatriz ha quedado como un
gusanito, como cuando coges una tela y la doblas.»

Marina se acerco un poco mas a ella. Tanto que podia sentir casi su contacto, el calor
que despedia su cuerpo. Mir¢ fijamente sus manos; se comia las ufias. Algunas de
ellas estaban sucias, como si la nifia hubiese estado antes escarbando en la tierra. Ella
queria que esa mano se posara sobre ella. La queria como un deseo imposible, como
si esa mano fuese el cielo mismo y ella ansiara que se desplomara sobre ella.

«Que yo antes no queria que me tocaran aqui, porque me daba escalofrios, pero ahora
si que quiero, y a veces yo la toco también y es como si no sintiera la piel, como si
me hubiesen puesto un papel encima de la piel y lo que tocaras fuera el papel.»

Se volcé un poco mas hacia ella, sintiendo cémo la nifia se retraia, bruscamente en
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tension.

«¢No la sientes?»

«No. Un poco so6lo.»

También el deseo se deslizd dentro de la nifia. Como un agua estancada que de
pronto, casi imperceptiblemente, comienza a descender el nivel. Y junto al deseo, la
piedad.

«¢La quieres tocar?»

«Si.»

Pero la nifia no reaccion6 inmediatamente. Tras el «si» permanecié quieta todavia
unos instantes. Mir6 hacia arriba. A Marina le parecia que a su alrededor se reunia
mucha gente, que la misma tierra que quedaba frente a ellas se habia llenado de
cabezas. Ahora se cimbreaban, como un mar, y todos tenian los ojos fijos en ella, un
mar de cabezas de ojos profundos, que no pestafieaban. Le parecia que llevaban un
mes juntas, en aquella postura, inméviles.

«Tocala.»

La nifia extendio la mano.

«Tocala.»

Penso que iba a desmayarse, sofid que el cuello se le tensaba y salia disparada su
cabeza hacia lo alto. Su cuello era elastico ahora; elevaba la cabeza sobre la higuera,
sobre el edificio y la estatua. Las mandibulas se le contrajeron, sac6 la lengua.

«¢Por qué sacas la lengua?»

Los brazos se retorcieron solos. Traté de levantarse pero al hacerlo sintio el peso de la
cabeza como si sobre ella hubiesen puesto un fardo pesado. Ahora estaria ya para
siempre sobre ella aquel fardo, aquel peso que le hacia girar la cabeza a uno y otro
lado, un calor humedo le subi6 por la espalda y se volvié inmediatamente gélido, se
dejo caer sobre el suelo, de costado, sintiendo el placer himedo de la hierba, de su
propio agotamiento.

«Tbcame», susurro.

Pero la nifia salio corriendo. Sintio sus pisadas alejandose a toda prisa por el jardin, y
en un instante los sonidos se ensordecieron. Resonaban todavia a lo lejos las voces
del resto de las nifias jugando, pero el ritmo de la cancion habia dejado de ser el
habitual que imponia la comba, habia ido acelerandose como una danza enloquecida,
las voces eran cada vez mas agudas, mas chillonas, casi inhumanas. Después perdio
el conocimiento.

La adulta sinti6 panico cuando la vio tendida junto a la higuera, con la falda
levantada hasta la cintura y la camisa desabrochada. Tenia las piernas completamente
abiertas. Parecia que la hubieran zarandeado durante horas en el aire y luego la
hubiesen dejado caer, un hermoso y dislocado paso de baile, detenido en el tiempo,
aislado del espacio, un paso de baile imposible, infantil, lastimoso, y sin embargo
contundente, como si de él emanara una fuerza impensable para un cuerpo tan
diminuto. Estaba de rodillas, la cara sobre la tierra, los faldones del vestido abiertos
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sobre las piernas delgadas. Los zapatos con las puntas hacia dentro, como un bebé,
tan privada de su humanidad, tan derrotada, que la adulta sinti6 un relampago de
repugnancia.

La llevaron como a una novia hasta la enfermeria entre las dos adultas, con un
séquito de nifias silenciosas a la espalda. La metieron en la cama y la arroparon. El
doctor diagnostico una anemia leve. Orden6 que le dieran de comer inmediatamente.
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Tercera parte
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En el zoo fue todo distinto. Todo comenzd en el zoo; en el olor del zoo, en el
nerviosismo con que nos bajamos del minibus.

Todo lo nuevo: el zoo. Todo lo violento: el zoo.

Y pensar que el mundo puede concentrarse en un colmillo, y que ese colmillo se ve a
través de los labios, que le sale un poco el colmillo al animal, y es blanco, que esta
hecho para hundirse en la carne, y que el lobo, que es en realidad malo, parece bueno
detras de la reja... Entonces se mira como han crecido el uno para el otro, la reja y el
lobo, como se ha vuelto manso el lobo y la sombra le ha amarilleado el pelo, como se
le ha concentrado el bosque en los 0jos. Nos dejaban poner la mano hasta tocar casi la
barandilla para que sintiéramos miedo y dijéramos:

«¢Te imaginas que no hay reja? ;Eh? ;Te imaginas?»

Parecia que el lobo nos oia y nos entendia porque levantaba el hocico y la mirada se
le colmaba de saliva y tenia ganas de saltar sobre nosotras.

Y qué los elefantes? ;Y los rinocerontes? ;Y las focas? No, las focas eran
previsibles y hacian monerias, daban golpes a la pelota y luego recibian su premio de
pescado, pero el elefante estaba cansado de cacahuetes y tenia una piel muy gruesa, y
nos teniamos que poner todas a gritar para que nos hiciera caso. Entonces levantaba
una mirada agotada, bebia sin sed del barrefio sucio, se acercaba pesado como si todo
le estorbara y cada paso fuese un gran esfuerzo, por eso perdia siempre y nosotras
sentiamos mas compasion por el elefante que por la foca, porque era mas grande y
mas triste, porque nos pareciamos mas.

Marina estaba inquieta. Lo estuvo desde que salimos aquella mafiana, desde que nos
levantamos y nos duchamos. Luego, ante los pavos reales, se quedd pasmada.
Nosotras estabamos cerca y sentimos su inquietud. Y era a la vez como si su
inquietud la transfigurase, la hiciese luminosa y brillante.

«¢Qué miras, Marina?»

«Los pavos reales, son bonitos los pavos reales. Son bonitos, si. Son bonitos y a la
vez no son bonitos, y miran con sus miles de ojos en la cola.»

Misteriosamente todas fuimos acercandonos a ella, sin pretenderlo. Una enorme
atraccion nos empujaba a desear su contacto, a buscar su voz, a desear sus gestos. Ya
no queriamos a los animales, ni el miedo del lobo, ni la quietud del elefante, ni la
gracia brillante de los delfines, queriamos el contacto de Marina, y no sabiamos qué
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hacer para arrojarnos a ese desierto.

Teniamos ganas de decir: «;Dodnde estas, Marina?»

Y sin embargo estaba alli, junto a nosotras, derramandose, mirando los pavos reales,
sabiamos que iba a decirnos algo, y nosotras estabamos sedientas de esa palabra. Si
nos hubiese dicho: «Abandonadlo todo y arrojaos al lobo», lo habriamos hecho. Si
nos hubiera dicho: «Abalanzaos todas sobre el pavo real y asesinadlo», lo habriamos
hecho también.

«Esta noche haremos un juego», dijo.

«;Qué juego, Marina?»

«Un juego que yo me sé.»

«zY como es?»

«Esta noche lo hacemos.»

«¢No nos puedes decir nada?»

«No, esta noche.»

El resto de la excursion se tifio también de esa inquietud de la espera. Era necesaria la
espera. Y en la hora de comer vimos como alimentaban a los tigres, como ellos
también estaban inquietos, y un hombre entraba por una esquina mientras el otro los
despistaba por la otra, y dejaba alli pedazos enormes de carne cruda. Detras de la
caja, mientras el hombre salia, algo crujio, y de pronto los tigres se abalanzaron sobre
la carne. Eran tres. Se enroscaron como una hiedra en torno a la comida. Las espinas
dorsales se unieron en un solo ramo de carne y furia hasta formar una sola criatura
fantastica de tres cabezas que comia. Los hocicos se mancharon de sangre. Nos
habian dicho que los tigres eran bonitos, nos habian mentido.

En el autobus nos pusimos a cantar pero seguimos viendo las bocas de los tigres, los
colmillos del lobo, el desamparo del mono que queria ser hombre y no podia, el olor
del elefante, la piel plastificada del delfin.

Chirriquituli alamatuli alapotinguelé.
Se fue a la ética poética sinfénica.
Chirriquituli alamatuli alapotinguelé.
Se fue a bailar el can can can.

«¢,Como es el juego, Marina?»

«Esta noche os lo digo.»

Ya era de noche. Ya estabamos en las camas, ya habian apagado la luz. De pronto,
con la luz apagada, nos pareciamos de un modo sorprendente. Bailaba ya el juego
antes de empezar. Inquietud del juego. Secreto treinta veces dicho con los dedos
cruzados bajo las sabanas, secreto del juego y alegria del juego mientras esperabamos
con los brazos sobre el pecho, aguantando casi la respiracion.

«Ahora tenéis que venir aqui.»

«¢Adonde, Marina?»
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«Aqui, a mi cama.»

¢Como empezo el deseo? No lo sabemos. Todo se hacia silencio en el deseo, como
los movimientos de los acrobatas, los funambulistas. El deseo era como un cuchillo
grande y nosotras el mango. Y nada, nada ocurri6 realmente. Sucedia la noche como
habia sucedido el zoo. A oscuras, rodeando la cama de Marina, se veia mejor el zoo
que durante el dia, comprendiamos que eso que habiamos sentido mirando al lobo era
un sentimiento sin fondo, y que ni en ese momento, ni al dia siguiente, ni al afio
siguiente seriamos capaces de comprenderlo.

Nunca habia estado tan lejos como entonces, tan ausente. Todavia en el zoo
habriamos podido decir: «Sabemos quién eres, Marina, sabemos que tu padre murio
en el accidente y tu madre en el hospital. Sabemos que eses triste y que nos quieres.»
Entonces tuvimos que decidir quién era Marina para nosotras. Esa que nos habia
invitado hasta su cama. Teniamos los pies y las manos frias. Ella, sin embargo, seguia
caliente, como si durante mucho tiempo la hubiesen encerrado en la enfermeria entre
ladrillos recién cocidos y ahora desprendiera ese calor retenido.

«El juego es muy facil y dura muchos dias, porque cada dia una de nosotras es el
juego. Y cada dia es distinto.»

La habitacion seguia a oscuras pero sentiamos su voz extendida, como la linea de un
horizonte.

Ahora sabemos que aquella noche fuimos valientes, pero en ese momento no lo
comprendimos.

Ahora también sabemos que podriamos no haber acudido, no habernos levantado de
nuestras camas, no haber sentido el frio de las baldosas del dormitorio, que habria
sido muy facil aplastar su violencia y su dulzura con la mano. Y sin embargo
acudimos.

«El juego es muy facil», repitié. Luego levant6 la almohada y alli apareci6 una barra
de labios, colorete, un lapiz de ojos. «Cada noche una de vosotras sera una mufieca.
Yo la pintaré y sera una mufieca. Y nosotras la miraremos y jugaremos con ella. Ella
sera buena con nosotras y nosotras seremos buenas con ella.»

«¢Ddnde has conseguido eso, Marina?»

«En la enfermeria, que la profesora se dejo alli el bolso y yo lo cogi.»

Por fin alguien encendio la luz y vimos su gesto. Una luz pequefia, escondida bajo la
sabana para que no nos descubrieran. Hay que olvidarlo todo, y pensar que no se ha
existido nunca, pero ese gesto de Marina cuando quiso explicarnos el juego es
necesario guardarlo como un bien precioso.

«La mufieca estara quieta y no podra hablar. Sera muy blanca y muy dulce y llevara
puesto este vestido. Sera como nosotras, pero en mufieca; ella sola no podra vivir.»
Sobrevolaban las distancias de una a otra, de un cuello a otro, de ahora en adelante
cuellos de mufieca, manos de mufieca, ojos y labios de mufieca.

«Cada noche todas podremos jugar con la mufieca y darle besos y decirle nuestros
secretos. Y ella nos mirara y nos escuchara porque nos quiere y porque también
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nosotras la queremos.»

De pronto estaba cansada, sudorosa. Cada vez le costaba mas esfuerzo hablar, cada
vez las palabras eran menos suyas, como si la idea del juego la sofocara.

«Y cada noche, cuando vengamos a dormir, no dormiremos. Pondremos el vestido a
la mufieca, y la pintaremos y jugaremos con ella. Asi sera.»

Asi era necesario que fuera.

Asi seria.

La mirada se deslizaria primero por la oscuridad, hasta que se acostumbrara a la
noche. Las paredes de los armarios en los que estan escritos nuestros nombres casi no
se verian. Poco a poco irlamos olvidando lo que habia sucedido en ese dia que
acababa de terminar. Olvidariamos las multiplicaciones y las reglas de ortografia, el
olor de la comida de esa tarde y su sabor. Todo seria ocre y lento, como el aire de un
lugar apenas ventilado. Y sin embargo, aunque tuviéramos muchas ganas, no nos
precipitariamos nunca. Sintiendo los camisones y el roce de las sabanas todas
fingiriamos estar dormidas, como si muy pronto el cansancio nos hubiera inundado.
Cerrando los ojos obligariamos a nuestros cuerpos a producir el olor cansado que
convencia a la adulta de que podia marcharse. Asi permaneceriamos muchos minutos
inmoviles. Luego, ya en plena noche, un sonido extrafio nos avisaria de la primera
sefial. Todas nos agitariamos, como faldas hinchadas por un golpe de viento.
Comenzariamos a vivir en el juego, en la ansiedad del juego. Enseguida sonaria la
segunda sefial; ya no habria duda posible. La sefial podria ser cualquier cosa; un
silbido, un pequefio chasquido de la madera, el silencio mismo. Entonces, poco a
poco, nos iriamos levantando de nuestras camas, sin rozarnos siquiera, y el peso de
nuestros cuerpos nos pareceria ain mas liviano. No, ni siquiera entonces sentiriamos
el frio de las baldosas, ni tendriamos ya miedo a la oscuridad. Nosotras seriamos ya el
frio, lo oscuro. Y asi irilamos caminando hacia la cama de Marina, sonambulas,
ensimismadas por un solo pensamiento: comenzar a jugar.

Ya reunidas en torno a la cama, Marina por fin se alzaria y alguien encenderia una luz
y la pondria bajo las sabanas. Veriamos su rostro y por un momento ella pareceria
dudar también. Luego diria:

«Th.»

No esperaria ya mas. Diria, sencillamente:

«Ta».

El altimo vinculo con el orfanato y con lo diurno se romperia entonces. Para nosotras
la mufieca moriria ya de su vida normal; un gesto de miedo, de dolor, le cruzaria el
rostro. A una sefial de Marina comenzariamos a desnudar a la elegida, pensando
entonces en bobadas; que tenia un lunar en el hombro que nuca habiamos visto, que
la cara se vencia comicamente a un lado, que su camison estaba roto en el borde y
tenia dibujos del pato Donald. Pero a medida que la desnudaramos la elegida se iria
haciendo cada vez mas pequefia, mas densa. Desapareceria su olor. Si, esa cosa fragil
y preciosa, el olor, también desapareceria. La piel se volveria un poco mas gruesa, al
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igual que nuestra cordialidad; todo seria un poco rudo, un poco aspero. Para
ocultarnos unas a otras que sentiamos angustia probariamos incluso a hacer muecas, a
contar chistes. Alguien incluso cantaria:

Chirriquituli alamatuli alapotinguelé.
Se fue a la ética poética sinfonica.
Chirriquituli alamatuli alapotinguelé.
Se fue a bailar el can can can.

Casi susurrando, para que no se notara, para que no nos diéramos cuenta del cuerpo
pequeno de la mufieca.

«Hay que quitarle toda la ropa.»

«¢Las bragas también?»

«S1, las bragas también. Y luego hay que ponerle este vestido, porque éste es el
vestido de la mufieca.»

El vestido seria azul, muy grueso, nadie sabria nunca de donde lo habia sacado
Marina. Tendria un gatito bordado en rojo que jugaba con un ovillo de lana verde.
Todas tocariamos el vestido antes de ponérselo, como si necesitaramos comprobar
que era real, tan real al menos como el cuerpo de la mufieca que, ya desnuda,
esperaria a ser vestida. La desconfianza, en realidad, seria enorme. La mufieca
seguiria inmaévil. Una vez desnuda, Marina diria:

«Ahora hay que vestir a la mufieca.»

Pondria entonces un gesto muy desdichado. Todo en su cara se desmoronaria en un
segundo. Y habria que estar atentas a ese segundo porque seria entonces cuando se
descubriria quién era en realidad la mufieca.

También eso lo entendimos enseguida: ninguna mufieca era igual a otra.

Era necesario que fuera asi.

Unas serian pesadas e informes, como a la bisqueda constante de una expresion que
no llegaba nunca, mufiecas dolorosas y gordas, sin mensaje, nadie sabria qué hacer
con su carne rendida, otras serian tensas como cuerdas de arco, como marionetas de
ojos solidamente abiertos, culpables como criminales, otras serian delicadas y
fragiles, y no conseguiriamos hacer de ellas nada nuevo que las librara de su
delicadeza, otras nacerian ya rotas, mufiecas baratas sin remedio, con un brazo o una
pierna mas larga, o con el pelo demasiado grueso, o con los pies demasiado sucios.
Marina esperaria a verlas aparecer para pintarlas.

Todavia desnuda, inmdvil, antes incluso de que le pusiéramos el vestido, la mufieca
esperaria su rostro. Alli se abriria la segunda puerta del juego, la que daba miedo,
porque quién sabe qué hay detras de esa puerta cerrada. Siempre se tiene miedo alli.
Se teme una especie de terrible aventura. Lo que llega, sin embargo, es
desconcertante.

Es necesario cerrar los 0jos.
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Se entra entonces como en un suefio.

Se tiene, mas bien, la sensacion de que se esta a punto de entrar en un suefio pero sin
entrar, hasta que finalmente s6lo queda su sensacion. Luego hasta esa sensacion
comienza a desvanecerse también, y a través de esa grieta se filtra una claridad
lechosa, un nerviosismo ajeno a las palabras y a los objetos. Al abrir los ojos, sin
embargo, se ve el rostro de Marina pintando el rostro, llevando hasta la piel la cara
oculta. Un rostro espantado. Muy lentamente abre la barra de labios y la aplica sobre
los labios de la mufieca. Los labios se rinden al color. Esos labios que han parecido
palidos, trasparentes casi por el efecto de la luz, se colman, como si se llenaran de
sangre.

Poco a poco los miembros se sumergen en un fango tibio. Se ven de pronto los
rostros de las otras como si hubiesen surgido de golpe. Entonces comienza a sentirse
el cansancio en los propios ojos.

«Cierra los 0jos.»

Se cierran los ojos. Se cae. Es como si se llevase una mascara. Se siente el lapiz
negro bordeando los ojos, haciéndolos profundos. Ya nadie habla, se sabe
perfectamente donde esta cada una y qué siente, que el aire sigue entrando por la
ventana y que hace frio, se siente por primera vez el tacto grueso del vestido azul
sobre la piel, como un saco, y se ama ese tacto, esa presencia, el deslizarse del lapiz
negro sobre los 0jos. Marina se aleja un poco; esta examinando su obra. Luego, con
su voz tranquila:

«Ahora eres mufieca.»

Entonces se es mufieca.

De un solo golpe, sin transicion, se es mufieca. Se empieza a rodar de unas manos a
otras, de una cama a otra. Ya no se esta sola nunca mas. Encerrada en la mufieca se
ama con mas fuerza, se compadece mas, se existe sin moderacion. Y sin embargo no
se atiende al ruido de los besos en la mejilla. Ya nada importa.

Hay que dejar caer los brazos para que ella los sostenga. Se esta alli inmovil,
tibiamente mojada por un beso que nada significa. Luego se sienten los tirones en el
vestido, las manos que buscan. Lo mas facil es pensar que se va a morir. Pero ese
pensamiento, siendo mufieca, carece también de importancia. Se siente, pero no es en
absoluto emocionante. Los ojos pierden lentamente su color hasta vaciarse del todo.
La temperatura desciende, el corazon espacia sus latidos. No se esta fuera, sino
dentro de algo, por eso pueden dejarse caer en ella los secretos. Se acercan los labios
hasta su oido y se susurra:

«Muiieca, yo...»

Y entonces la mufieca se encoge emocionada, porque ahora sabe el secreto, aunque
no pueda decirlo.

Muiieca de brazos tristes, de vestido azul, pobre cosa caida que sabes los secretos.
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El miedo se encapsul6 en las noches. El miedo estaba en las noches y mentia. Mentia
una y otra vez. Y las mufiecas vivian del miedo que respiraban durante la noche,
engordaban de miedo hasta que un dltimo impulso volvia a dejarlas dormidas y se
quedaban alli, rendidas ya; tan lentas eran, tan pacientes.

Por la mafana se ponian ropa limpia y ya eran las mismas de nuevo. Marina las veia
sentadas en las sillas de clase; parecia mentira que éstas fuesen aquéllas y sin
embargo sus rostros no eran distintos. Algo, sin embargo, cambiaba durante el dia: el
rencor, la violencia. Una violencia sorda, fisica, rosa. Nacia en la tripa misma del
payaso que habia junto a la mesa de la profesora en cuyo centro habia una pizarra.
Era como si en ella alguien hubiese escrito: «Ahora odiad a Marina», y todas
hubieran obedecido.

Durante las noches el juego continuaba. Marina seguia siendo su centro. Cuando
apagaban las luces sentia que las mufiecas cobraban vida y se acercaban a ella.
Luego, por un segundo, ese fogonazo de poder, de alegria:

«Ta.»

¢Por qué durante el dia era distinto? Era como si, tras despertar, a todas las inundara
la verglienza y esa vergiienza provocara el rencor. Bajaban descalzas hasta el bafio y
mientras se desnudaban par ducharse Marina a veces sentia un golpe. Si se daba la
vuelta habia alli una cara fria, afilada por la claridad de la mafiana, una cara
acusadora que la hacia desear pedir perdon de pronto, una cara que se hinchaba y
luego tornaba a su aspecto habitual, diurno y tranquilo. Y sin embargo no era capaz
de decir:

«Ha sido ésa.»

Todas estaban lo bastante cerca, los ojos de todas brillaban. Y la vida del dia
comenzaba perpleja, tan distinta a la de la noche. El orfanato despertaba como un
hormiguero al sol. De la dulzura del juego no quedaba sino aquella hostilidad
incomprensible; de una forma extrafia ellas volvian a ser unas criaturas veladas y
dificiles. Desayunaban y sus carrillos se llenaban de leche y cereales y parecia que
comian flores heridas. Luego llegaba la clase y el rencor se prolongaba en el silencio.
Si Marina le pedia a alguna de ellas un lapiz o una goma de borrar la ignoraban por
completo y parecia que el odio de ahora era solo el envés del amor de la noche, que
habia caminado hacia atras, mucho peor, que habia hecho algo malo e imperdonable
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y sin remedio. Entonces le sobrevenia una emocién pesada, como si de pronto las
sintiera con una premura excesiva. El hecho de haber pintado casi todos aquellos
rostros con el lapiz de ojos y la barra de labios le daba ahora a Marina la gracia de
una intimidad nueva. Cada uno de aquellos rostros que antes estaba disperso y sin
cuidado, cada ojo que antes era inmdvil y triste, habia dejado de ser un error. Ahora
sentia aquellas caras como si s6lo debido al juego se hubiesen vuelto bruscamente
rostros de nifias. Perezosas, cansadas, indecisas, violentas, Marina sabia que las nifias
guardaban un amor que so6lo estaba reservado a la noche y al juego, y asi se defendia
de su rencor diurno.

Otras veces, sin embargo, no era tan facil. Una mafiana aparecio escrito en su mesa:
«PUTA». Tuvo que frotarlo con saliva hasta que las letras fueron desapareciendo,
convirtiéndose en pequefias perlas negras. Levanté una mirada angustiada, una cara
helada como la de una liebre, los labios duros de frio, y nadie respondi6. Luego, poco
a poco, le parecié que su cuerpo se hinchaba con aquella palabra, que lo impregnaba
todo; el vestido, la clase, incluso los ojos de la adulta. La palabra volaba y se
estrellaba contra los cristales de la clase, no podia escapar de ella.

Cuando llego la noche habia decidido ya no volver a jugar nunca mas. Escondida
bajo las sabanas jugaba a sacar la lengua y lamerse un hombro. Con el frio en los
pies, dura como un grano de maiz se dijo a si misma: «No jugaré mas.»

Y sin embargo también aquella noche jugd. Volvieron a escucharse las sefiales y una
a una fueron levantandose las mufiecas. Era como si cada una de ellas trajera dentro
de si un regalo delicado y fragil. Respiraba tratando de no hacer ruido para que las
mufiecas creyeran que estaba dormida, pero ninguna se alejo. El peso de sus cuerpos
se hizo extrafio sobre la cama, cada vez que uno nuevo se afiadia al resto crujian los
muelles y sobrevolaba un «ssshhh» de unas a otras.

«No quiero jugar», dijo.

Las mufiecas levantaron la sabana.

«¢;No jugamos, Marina?»

«No.»

Sus rostros eran mas delicados que nunca. Habia un amor suave que impregnaba
todo, un amor minucioso y encerrado en su propio secreto. ¢ De qué le habria servido
decir: «No quiero jugar porque habéis escrito “Puta” en mi mesa»? Ya no era verdad
la palabra. Hasta la palabra, tras la llegada de aquel gesto nocturno de las mufiecas,
habia quedado convexa, perforada, ya no llenaba el espacio, se vaciaba como un
barrefio con un agujero.

«¢No jugamos?»

«Bueno.»

Como a través de una fisura a veces también la violencia irrumpia en el juego y
Marina tenia miedo de comenzar. Luego se armaba de valor y decia al azar:

«Ta.»

El cielo se invertia hacia el suelo; todo quedaba suspendido menos la mufieca. El
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tacto comenzaba en la desnudez. En un abrir y cerrar de ojos habian traido ya el
vestido y ella lo ponia sobre el cuerpo blando de la mufieca.

Soélo el juego permanecia. Solo el juego era lento y perplejo. Habia que permanecer
seria, dejando que cualquier ocurrencia se filtrara a través de la tierra fértil del juego.
Por eso un dia robé un cuchillo del comedor y cuando llegd la noche dijo: «Ahora
hay que ver la sangre de la mufieca con el cuchillo sagrado.»

Cuando terminé de decir la frase sinti6 que las palabras eran mas grandes que el
deseo, que no se correspondian con €l en absoluto.

«Hay que hacerle sangre a la mufieca», repiti6 muy seria.

Era guapa ademas. Llevaba gafas. Su rostro era limpio e inaccesible, pequefio, como
el de un animal recién nacido. Aunque la mufieca continuaba inmévil, Marina sentia
su tension. La piel rugosa de la mufieca se punte6 de frio; una mufieca con piel de
gallina.

«Y esto que vamos a hacer es muy importante.»

Poso6 el cuchillo sobre la pierna. La mufieca tembld y se encogié en un respingo
eléctrico. Llor6 una unica lagrima pesada. Gimio:

«jAy!»

«No puedes hablar, eres mufieca.»

La sangre brot6 inmediatamente y Marina poso el dedo sobre ella. I.a mufieca se puso
palida.

«Ahora hay que darle agua a la mufieca, que tiene sed. Una de vosotras tiene que ir a
por un vaso de agua.»

Pero nadie se movio entonces.

«Yo lo ordeno.»

Permanecieron asi; paralizadas. La mufieca sangraba y era tan ridicula. Sentian ganas
de llorar y vergiienza de vivir.

«Bueno, pues iré yo.»

Y trémula de orgullo fue hasta el cuarto de bafio, llen6é un vaso de agua y volvio
caminando con cuidado para que no se derramara ni una gota. Antes de llegar se
detuvo y escupi6 en él. No por venganza, ni por rabia. Escupi6 en €l conservando su
propio poder y se quedo todavia un instante contemplando su saliva en el agua, que
ahora beberia la mufieca.

«Dadle de beber», ordend.

La mufieca bebio lentamente y luego se desmayo, completamente palida. Cayo de
costado y se golped la cabeza con una de las camas. Entre todas la llevaron hasta su
cama y la arroparon.

Marina se sintio aquella noche agotada y sensible, como después de un castigo.
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Nos avergonzaron. Nos dijeron: «Mirad.»

Le dieron nombre a todo.

Nos dijeron: «Mirad lo que habéis hecho.»

El nombre de las cosas nos asustaba. ;Como puede suceder que una cosa se encierre
en un nombre y no salga ya nunca? Es que todo parece mas grande cuando se
nombra, nosotras no lo sabiamos, por eso jugamos. Y nos deciamos entre nosotras:
«Es bonito el juego ¢verdad?»

Todas éramos amantes y el juego nuestro amor. Mirabamos las letras de nuestros
nombres en los cajones e imaginabamos que una mufieca era como un color, que
vivia y brillaba como un color. Luego nos dijeron: «Mirad.» L.a mufieca se habia
vuelto siniestra, ya no sabiamos qué hacer con ella. Pero también fue bonita la
mufieca. Decia: «Bebedme, comedme.» Fue por un segundo bonita la mufieca, se
empefaba en querer. Y sin embargo no habia que decirle que si a todo, sino hacerla
esperar hasta que también la ansiedad formara parte de lo que queria decir. Volvia a
suplicar: «Bebedme, comedme.» ;De donde habia sacado aquellas palabras la
muiieca? Luego, como no respondiamos, se serenaba.

Y asi los dias.

Y las tardes.

Se tumbaba en el césped del jardin y jugaba a trenzar briznas de hierba. Mientras
nosotras saltabamos ella hacia aquel juego extrafio y estupido. Qué cosa tan esttpida
aquélla: trenzar briznas de hierba. Y sin embargo seguia concentrada y aspera, como
si sOlo fueran a dejarla jugar quince minutos y necesitara llenar el jardin de aquellas
trenzas. Luego nosotras las buscabamos y las arrancabamos. Le deciamos: «Mira,
Marina, tu trenza.» Era ésa la mirada: seria, reconcentrada, como si s6lo fuera posible
para ella un movimiento: entregarse. Permanecia silenciosa. Luego, casi
amablemente susurraba:

«Si»

Otras veces tenia blancos de memoria, como si de pronto olvidara que la estabamos
rodeando, que seguiamos junto a ella. Parecia desplegarse hacia fuera, como un papel
de seda, una tela muy fina.

Pero al despertar volvia la angustia: «Bebedme, comedme», y no habia nombre con
que llamar a lo que deseabamos. Asi lleg6 aquel dia:
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«Hoy yo seré la mufieca.»

«Pero ti no puedes, Marina.»

«;Por qué no?»

«Pues porque no.»

«Pero yo quiero.»

«Pero no puedes, no puedes.»

Entonces la suplica se concentré en sus labios y los contrajo en una sacudida oscura.
Nosotras permanecimos todavia a un paso de ese ruido; nos daba miedo tocarlo.
«Pero el juego me lo inventé yo.»

«No importa.»

Es que ya entonces comenzé a mirar como una mufieca. Todos los dias se acercaba.
«Pero quiero.»

«Pero no puedes, no puedes.»

Ser expulsada estaba en su naturaleza. Al acabar el juego se ponia al sol y cerraba los
ojos. Desconociéndose, como respirando con alegria. También ella tenia sus
descansos en los que llegaba a olvidarse de nosotras, despertaba y se volvia hacia
donde jugabamos y fingiamos no haber estado observandola. Sentiamos un placer
oscuro en el cuerpo, una mezcla entre esfuerzo y cansancio. Desedbamos el momento
en el que volviera a acercarse.

«Pero yo también quiero ser la mufieca.»

Ella sabia que si seguia insistiendo lo conseguiria, que llegaria un momento en el que
nosotras ya no podriamos hacer nada. Llegaria transfigurada y nueva; sus manos, sus
pies, su cabeza, el cuerpo ligeramente encogido y tenso. Ya no habria humildad ni
suplica en su voz, como quien descubre algo terrible dentro de si y ya no siente miedo
ni vergilienza, sino arrogancia.

Se puso a balancearse en el arco de hierro que hay junto a la estatua negra y de pronto
todo su cuerpo se tenso. Ya estaba alli, agresiva. Salté del arco en medio de nosotras.
Grito:

«jMiradme!»

Todavia no nos atrevimos a levantar la mirada.

«jMiradme, idiooooootas!»

Luego hubo un largo silencio y supimos que sucederia aquella misma noche.
Apretamos los dientes; aquel miedo era algo de lo que podriamos alimentarnos dias y
dias. Pero nada habia sucedido atn después de todo; s6lo aquella confusion de risas y
saludos, de gritos, de palabras que comenzaban. Ella tenia las cejas bajas sobre los
ojos astutos, el rostro de pronto minusculo, las orejas grandes como las de un perro
humilde.

Si, ero era ya lo que buscabamos, el cuerpo pequefio y tosco de la mufieca. La noche
llegd sin transicion. Ya era de noche sobre todas nosotras. La adulta vendria y
apagaria la luz enseguida. Las dos parecian unidas por cosas secretas: Marina y la
noche.
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Primero fue un susurro casi inaudible. Luego la voz fue abriéndose dulce en la
oscuridad. Y era como si escucharamos por primera vez la cancion, como si hubiese
llegado por primera vez a nosotras, nunca cantada por nadie.

Chirriquituli alamatuli alapotinguelé.
Se fue a la ética poética sinfonica.
Chirriquituli alamatuli alapotinguelé.
Se fue a bailar el can can can.

Si, y después, alli donde se confundia la oscuridad y el sonido, supimos donde estaba
exactamente el cuerpo de la mufieca. Ahora permanecia quieta y esperaba. Habia
dejado su cara abierta a nuestra curiosidad por primera vez. Sus cejas pequefias. Sus
ojos abiertos. La ternura recogida de sus labios. La piel de melocoton finisima de la
nuca. Su pelo era mas oscuro ahora, mas suave. Fascinacién del pelo que era fino,
fascinacién de imaginarse microscopicamente el pelo de Marina como un bosque en
el que nosotras podriamos entrar si tuviéramos el tamafio de un mosquito.
Fascinacion de nuestros secretos que estabamos a punto de contar porque estaba tan
cerca y nos queria. Velamos ahora de cerca lo que tantos meses habiamos admirado
de lejos; la doblez de la piel en la oreja, el brillo minusculo de la carne del parpado,
los agujeros de la nariz, la piel lisa del cuello que al llegar al hombro se torcia y
expandia haciéndose menos fina, el dibujo del hueso de los hombros.

«Hay que quitarle el camison.»

«.Y las bragas también?»

«SI, las bragas también.»

Se encogid en un escalofrio y alli, de pronto, apareci6 su cuerpo. Por las piernas y los
brazos sentiamos la ternura de las cosas demasiado fragiles, de los juguetes bonitos
que hay que tocar con cuidado, por el torso no sabiamos qué sentir, como si dos
pensamientos contradictorios nos llevaran de un lado a otro. La cicatriz apenas se
veia y bajo el pecho, antes de la barriga, habia un pequefio agujero. Pensamos que era
bonito.

«Es bonito», dijimos, y en el rostro de Marina algo parecio tranquilizarse, s6lo un
segundo. Inclin6 la cabeza hacia atras, los parpados bajos, florecia de pronto en una
sonrisa encantada.

Murieca, yo una vez me hice pis en clase y cuando lo descubrieron quise estar
muerta, y pensé muchas veces: ojald me muriera ahora mismo.

Durante unos minutos nada fue estable en su rostro. Ojos y labios y nariz y boca
estaban juntos, pero sin conexion, habia que fijarse mucho en ella para recordar que
era bonita y que nos gustaba. Comenzd en la piel, en la superficie de la piel. Como si
sobre ella hubiesen puesto muchas pieles, una sobre otra, y su tacto se hubiese vuelto
inmediatamente grueso. También su brillo habia desaparecido de pronto. La
tocabamos y no podiamos creer lo que sucedia: de pronto estaba lejos sin haber
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dejado de estar aqui, algo imposible que s6lo sucede en los cuentos y en las peliculas.
Muriieca, yo a veces me meto debajo de las sabanas y digo todo el rato cono, puta,
polla, follar, joder.

Luego, con mucha delicadeza, cerr6 también los ojos, y nosotras nos fijamos en su
movimiento tras los parpados. Alli, donde antes habia habido unos ojos, habia ahora
una piel muy fina y cerrada, silenciosa, atrapada por el parpado que se podia tocar
con el dedo y, al tocarlo, se encogia en un pequefio calambre, arrugando las cejas, era
como un verano pequefio, y dentro de él, un sol, todo en pequefio. Siempre nos
gustaron las cosas pequefias.

Munieca, yo una vez vi al demonio en un suefio y se acerco hasta mi y me comio las
piernas, y yo me quedé sin piernas.

Si, siempre las cosas pequefias. Descubriamos entonces que el cuerpo de la mufieca
se hacia ahora mas pequefio que nunca. Y con la pequefiez nacia la fascinacién.
Porque lo que es pequefio cabe en nuestras manos, y lo podemos tocar y mover, y
adivinar para qué sirve, y descubrir su mecanismo. Alguien cogio la mano de la
mufieca y la hizo golpearse con ella. Un juego tonto que la mufieca aceptd, porque era
mufieca y las mufiecas lo aceptan todo. Porque las mufiecas son secas y vacias, y
hablan muy poco, y sus cuerpos pesan con el suefio y son tontas.

Murieca, cuando llegaste yo quise ser como tu, y te miraba y un dia me acerqué a ti y
pensé: si le toco el vestido seré como ella. Después te toqué y no paso nada.

Pero todavia se resistia un poco la mufieca, le cogiamos la mano y justo cuando iba a
golpear en su cara hacia un poco de fuerza, para que el golpe fuera menos fuerte.
Luego, cuando ya llevaba varios golpes, abrio los ojos y dijo muy firme:

«No quiero.»

«No puedes hablar, eres mufieca.»

Tres segundos estuvo viva la mufieca, enseguida volvio a cerrarse en si misma, como
si hubiese elegido por fin el juego, y todo lo demas, todo lo que habiamos hecho
hasta entonces, no fuera mas que el principio. Volvio a cerrar los ojos.

Murieca, yo a veces digo: mi madre es una puta y me abandono.

¢Qué paso entonces? Fue de pronto extrano el juego. Como si algo se hubiese roto en
él, y ya nada fuese sencillo, ni la mufieca, ni nosotras. Comenzamos a pintarla. Le
hicimos una boca grande, unos ojos enormes. Porque la boca tenia que ser asi, muy
roja, y los ojos muy negros, la pintamos con fuerza, hipnotizadas en cémo el lapiz se
hundia casi en la piel, y la barra de labios llegaba casi hasta los mofletes. Respiramos
el olor del carmin, que era dulce y pastoso, como si la mufieca hubiese reventado
igual que el liquido que hay dentro de un caramelo, y ese liquido fuese el rojo, y
nosotras pudiéramos comerlo.

Murieca, yo una vez te pequé y tuve miedo, porque no sabia lo que sentia.
Comenzamos a movernos unas contra otras, como si nos estorbaramos, pero sin saber
por qué. Era como si de pronto nos hubiese entrado hambre, como si fuera la hora de
comer, y nos hubiesen dicho que habia filetes dan Jacobo, y estuviésemos inquietas.
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Los oidos despiertos, las manos tensas, un sentimiento mas grande que nosotras
envolvia la habitacion, y las camas, y los armarios con nuestros nombres escritos en
colores. No sabiamos si reir. Estabamos alegres. Hicimos un corro y comenzamos a
girar alrededor de la mufieca.

Munieca, yo tengo vergiienza todo el tiempo.

La mufieca mir6 sorprendida, abriendo s6lo un ojo, el derecho, muy poco. Tenia las
manos quietas sobre las rodillas y esperaba, no sabia qué. Tampoco nosotras. Sélo era
la velocidad del corro, y saber que algo estaba a punto de saltar como un resorte, la
seguridad de que el corro giraria cada vez mas rapido, mas rapido, hasta que fuera tan
veloz que desapareceria en el aire, y nosotras desapareceriamos con él, y todo
desapareceria.

Murieca, yo te rompi los brazos y las piernas y te enterré donde las orugas.

¢Quién salté entonces? ;Fui yo? ;Fuiste ti? ¢Quién atravesé el aire seco que nos
separaba de la mufieca desde la velocidad del corro? ;Quién se lanzo primero? Ya
solo sentimos la furia. De unos brazos a otros, de unas bocas a otras, todo era saliva y
furia. Si, eso que no podiamos comprender, que queriamos, las ufias lisas y rosadas,
alguien tuvo que taparle la boca a la mufieca para que no gritara. ¢Fui yo? ;Fuiste tu?
Alguien tuvo que empujarla porque todas nos caimos al suelo y seguimos sobre ella,
alguien tuvo que sujetarla para que dejara de patalear y se quedara asi de quieta, tan
quieta como ninguna otra mufieca se habia quedado, tan quieta que tardamos en
recuperar la respiracion.

Murieca, yo lloré muchos dias y te eché de menos.

Jugamos toda la noche con ella, tan inmavil.

Luego, colmadas por el agradecimiento y la alegria, nos sentamos a su alrededor y
una a una le besamos los labios muy lentamente, como si comiéramos.
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